Café littéraire saison 2011-2012

Romans Policiers

e "Les orpailleurs", de Thierry Jonquet - 1993 - Gallimard

Quinze participants a ce café littéraire de rentrée, bienvenue aux nouvelles et aux nouveaux et merci aux
propriétaires du "Rendez-Vous" pour leur accueil et leur participation.

"Lignes Noires", librairie consacrée au polar et au roman noir, est ouverte depuis ce printemps au 1 rue Pasteur
a Avignon. Son propriétaire, Mohamed Benabed, donnait jeudi dernier une conférence consacrée au roman
policier, dont Sylvie nous a fait un bref résumé.

Le moins que |'on puisse dire est que le roman de Thierry Jonquet n'a pas fait I'unanimité ! Invraisemblances,
hasards téléphonés, grosses ficelles, intrigue tirée par les cheveux... Ce roman (qui a donné naissance aux deux
personnages principaux de la série télé "Boulevard du Palais") n'est certainement pas le meilleur Jonquet, et
si quelques-uns y ont vu un vrai polar, avec des flics, une enquéte et des cadavres (parfois un peu trop
sanguinolents...), la plupart I'a trouvé trop long et mal construit. Style sans personnalité, fin baclée et
prévisible, rythme brouillon et parfois trop accéléré, évenements secondaires inutiles (pourquoi la fausse piste
de la viande polonaise avariée ?), personnages sans épaisseur, sauf évidemment la juge Nadia Lintz et le vieux
Isy Szaleman dont la mise au premier plan laisse trés vite deviner le role.

Le seul suspense tient dans la signification du titre, et il faut attendre les toutes dernieres pages pour
apprendre de quels orpailleurs il s'agit, et se retrouver une fois de plus a Auschwitz-Birkenau face a une horreur
humaine que la fin de la guerre et des camps n'a pas éradiquée.

e '"Le faucon maltais" de Dashiell Hammett - 1930- Knopf, New-York
Publié initialement en feuilleton (4 épisodes), revue "Black Mask" de septembre 1929 a janvier 1930. Publié
en frangais sous le titre "Le Faucon de Malte" - Gallimard 1936. La traduction de 1950 est disponible en Folio
Policier. Une nouvelle traduction ("Le Faucon maltais") a été publiée en 2009 au sein du volume consacré a
Dashiell Hammett dans la collection Quarto Gallimard (Cing romans + biographie et appareil critique tres
complet).

Nous étions douze ap6tres lecteurs et nous avons eu le plaisir d’accueillir Mohamed Benabed de la librairie
"Lignes Noires" (rue Pasteur, Avignon), dont la connaissance du polar et du roman noir — et en particulier des
auteurs états-uniens des années 30, Hammett, Chandler, Mc Coy, etc. - nous a permis de mieux comprendre
et mieux apprécier notre oiseau.

Le débat fut riche autour de cet archétype du roman noir, que d’aucun(e)s ont jugé trop daté, plein de poncifs
et pauvre littérairement, la traduction de 1950 n’y étant sans doute pas pour rien ; les heureux lecteurs de la
nouvelle traduction (2009) ont au contraire apprécié le style "au rasoir", efficace et rythmé comme un air de
jazz. La place prépondérante laissée aux dialogues, les descriptions détaillées (parfois jusqu’a la lourdeur), les
chapitres courts, les rebondissements et le découpage de type feuilleton se prétent a |'adaptation
cinématographique (il y en a eu trois). On se souvient surtout de la version réalisée en 1941 par John Huston,
chef d’ceuvre incontournable au point gu’il devient difficile de lire le roman sans "voir" Humphrey Bogart, Mary
Astor et Peter Lorre ! Le cinéma destructeur de I'imaginaire littéraire ? Vaut-il mieux lire le roman avant d’aller
voir le film ?

Beaucoup — principalement des lectrices — ont jugé les personnages trop caricaturaux, Sam Spade en héros
viril et infaillible (qui pourtant encaisse pas mal de coups), les femmes en pin-ups des années trente au
physique hollywoodien... et pourtant ni Effie (la secrétaire de Spade) ni Brigitte ne sont en définitive des
potiches, cette derniere manipule méme tout le monde, y compris notre grand détective. Et c’est sans doute
la que réside le coté précurseur de Dashiell Hammett : pour la premiére fois dans I’Amérique puritaine
apparaissent au grand jour femmes fatales et homosexuels ; une sorte de dimension sociale se fait jour a



travers le décor de la rue ; pas de psychologie, mais des cadavres dés les premiéres pages ; l'intrigue
relativement mince est moins importante que I'atmospheéere qui s’installe dés les premiéres lignes : lieux,
objets, personnages, soigneusement et répétitivement décrits. La cigarette et le jeu de sourcils de Bogart sont
en fait des rites, le cynisme plein d’humour de Spade est le reflet de I'immoralité du monde.
L’'homme est écartelé entre I'enquéte et le mystere, entre I'inconnu et I'interdit, entre la justice et le pouvoir,
entre angoisse spirituelle et fascination pour la mort. R&ve ou cauchemar ? A chacun de voir.

o "Total Khéops" de Jean-Claude Izzo - 1995 — Gallimard

11 participants, et cette fois quasi-unanimité autour de ce premier volume de la trilogie fondatrice du "polar
marseillais", dont Fabio Montale est le héros — ou I'anti-héros selon les points de vue (les deux autres volumes
sont "Chourmo" et "Soléa").

Ce qui frappe en premier lieu est I'hnumanité des protagonistes, ni totalement bons ni totalement mauvais :
Fabio est passé de mauvais garcon a flic et reste "craquant"... méme s'il boit un peu trop ! Les figures de
femmes sont totalement attachantes, en particulier Leila, beurette qui "s'en sort" grace aux études et victime
du racisme le plus stupide, dont l'assassinat est le tournant du récit. Le regard de J. C. Izzo sur celles et ceux
qui ont eu moins de chance que nous dans la vie, son empathie pour les gens simples remuent les consciences,
et se retrouvent dans "sa" Marseille, personnage a part entiére du roman. Grande ville cosmopolite, carrefour
de cultures, "melting pot" a la fois riche de sa diversité et miné par le racisme, l'intégrisme et le banditisme.

On est loin des clichés a la Pagnol ou a la "french connexion", et la différence de qualité de vie entre les
calanques — aujourd'hui tres haut standing — et les quartiers nord est dépeinte sans ambiguité. Cuisine
provencale (ah, les poissons péchés par Fabio et mitonnés par Honorine !) et boissons diverses, du Bandol au
Lagavulin, donnent chair au récit — on pense a Montalban et a son Pepe Carvalho. S'y ajoute la musique,
omniprésente et variée, chaque personnage a la sienne, rock, rap, jazz ou latino, qui renforce encore le go(t
pour la diversité éthnique et culturelle.

Enfin un dernier mot sur le style d'lzzo que tous les lecteurs ont apprécié : phrases courtes, concision et
précision, qui contribuent fortement et pour ainsi dire physiquement au rythme haletant de cet excellent
polar.

e "Pourquoi moi ?" de Donald Westlake - 1983 - premiére traduction en 1984 ("Ca n'arrive qu'a
moi", Gallimard) et traduction complétée en 2006 (éd. Payot & Rivages).

Est-ce parce que nous étions 13 autour de la table que le débat fut si animé ? Toujours est-il que la "légéreté"
de Donald Westlake fut appréciée du plus grand nombre.

Initiation au second degré, éclat de rire général, humour absurde et personnages caricaturaux font penser a
une bande dessinée et a un film d'animation, "Triplettes de Belleville" ou "Pieds nickelés", oU méme les gros
bandits ne font pas peur. L'écriture trés dialoguée et alerte donne au récit un rythme vif, qui colle parfaitement
avec l'esprit new-yorkais, et le gag récurrent du téléphone est d'autant plus irrésistible qu'il montre combien
I'histoire est construite.

Une minorité a reproché a Westlake son utilisation systématique du comique de répétition, son abus de "trucs"
narratifs et de grosses ficelles, qui le rendent plus proche de Chester Himes que de Raymond Chandler,
d'autant plus que quelques défauts de traduction en alourdissent le style. Westlake, dont la production est
diverse et prolifique, a fait mieux, notamment avec "Le Couperet"”, dont Costa-Gavras a tiré en 2004 un
excellent film.

Alors "Pourquoi moi ?" vite lu, vite oublié ? "Ce roman ne m'a pas nourrie" a déclaré |I'une d'entre nous. Est-ce
parce qu'il n'y a ni sang ni cadavres ?

e "L'homme al'envers" de Fred Vargas - 1999 - éd. Viviane Hamy

16 présents - dont 5 nouveaux a qui nous souhaitons la bienvenue, et une nouvelle fois des impressions de
lecture tres diverses. L'unanimité n'est pas notre regle, et c'est tant mieux.



Tous n'avaient pas lu "L'Homme a I'envers", mais tous connaissaient Fred Vargas et ont admis qu'elle avait
renouvelé le roman policier : style soigné et élégant, utilisant le leit-motiv et les métaphores poétiques ; un
coté scientifique di sans doute a son métier de chercheuse en archéologie (CNRS) ; un grand souci du décor,
ici le Mercantour qu'elle nous donne envie de parcourir ; une intrigue avec un vrai suspense qui "fout la
pétoche", avec du sang et des cadavres, mais sans jamais étre glauque ni sordide. Enfin des personnages
consistants et originaux (ici un loup-garou !), qui font se rencontrer le merveilleux des contes africains
(Soliman, son dictionnaire et les crocodiles du marigot), la tradition des bergers alpins (le Veilleux et son vin
piégeux), la rationalité du scientifique (Lawrence et sa connaissance des loups), le classique flic abimé par la
vie (Adamsberg), et bien d'autres, dont bien sir Camille, I'héroine a la fois fragile et solide. Le poncif et
I'inattendu se cotoient.

Pour beaucoup, ce n'est pas "le meilleur Vargas", joli sans étre mievre, mais manque d'humour et de délire. Le
commissaire Adamsberg y est un peu fade, il entre dans I'action comme un cheveu sur la soupe, son apparition
transforme les autres personnages en marionnettes, et son intrigue amoureuse avec Camille semble bien
artificielle (malgré une belle scene de retrouvailles a la Barthelasse), juste une ficelle littéraire pour faire le lien
avec les épisodes précédents. Les invraisemblances sont nombreuses et la multiplication d'intrigues
secondaires (agression de Camille par des motards, punkette qui veut descendre Adamsberg...) nuit a la
cohérence du récit. Beaucoup de déceptions, donc.

Notre réunion s'est terminée par un débat sur le roman noir / policier en général, ses codes, ses archétypes,
sa misogynie, ses origines liées au feuilleton et a l'invention de la photographie - ce qui le rend si facilement
adaptable au cinéma. Nous avons regretté |'absence de Mohamed, libraire spécialiste du polar (Lignes noires,
rue Pasteur), dont les remarques pertinentes sont toujours fort instructives.

e "Les mers du Sud" de Manuel Vasquez Montalban - 1979 - Christian Bourgois 1999 éditeur pour
la traduction francgaise

15 présents, qui tous avaient au moins entendu parler de Montalban ou de Pepe Carvalho, et qui avaient
(presque) tous lu "Les Mers du Sud".

Comme d'habitude, les avis étaient variés, mais personne n'était "totalement pour" ou "totalement contre".
Nous nous sommes donc retrouvés autour de critiques mi-négatives, mi-positives.

Montalban, inventeur du polar méditerranéen a forte connotation culinaire et maintes fois imité, en a agacé
plus d'un(e) par son c6té "touche a tout" qui cherche a plaire a tout le monde. Il n'a en outre pas su éviter les
clichés du polar — héros superman séducteur macho tourmenté et nonchalant, femmes-objets, apologie de la
prostitution et sexe débridé, consommation invraisemblable de boissons alcoolisés — et, contrairement a lzzo
avec Fabio Montale, a fait de son Pepe Carvalho un véritable fonds de commerce (plusieurs dizaines

d'épisodes). Trop de stéréotypes et de complaisance.

A son crédit, I'évocation forte de Barcelone, avec ses odeurs, ses quartiers, ses petits métiers et sa "faune", et
surtout I'atmosphére bien particuliere de I'immédiat aprés-franquisme (Franco est mort en 1975, et "Les Mers
du Sud" date de 1979) : affairisme en particulier dans I'immobilier, traumatismes datant de la guerre civile et
de la dictature, nostalgie de I'ancien régime pour certains et espoir en un avenir meilleur pour d'autres, société
qui se cherche et relachement des meceurs ; on pense évidemment aux débuts de la "Movida".

Le récit lui-méme, construit comme un scénario de film ol chaque étape sert de prétexte a I'entrée dans un
nouveau milieu, de la plus haute bourgeoisie au quartier ouvrier sinistré de San Magin, souffre de nombreuses
incohérences et d'une fin baclée. L'intrigue est molle et inconsistante, les dialogues sont souvent approximatifs
et peu clairs, certaines scenes sont jugées inutiles et trop longues, on a parlé de remplissage et de superficialité.
De plus, la signification symbolique du titre a échappé a plusieurs d'entre nous.

Et si quelques chapitres sont émaillés de fulgurances proches du surréalisme catalan, I'ensemble laisse une
impression de malaise, un dégo(t de I'humanité en général, ou seul le petit chien mérite qu'on s'y attache, ou



I'enfant issu de I'improbable union du richissime promoteur véreux et de la militante ouvriere, seul porteur
d'avenir, est promis a une existence pour le moins conflictuelle.
Et puis, il est difficile pour des lecteurs passionnés d'aimer un personnage qui brle ses livres !

e "Le Vol des Cigognes" de Jean-Christophe Grangé
17 participants, que "Le Vol des Cigognes" est loin d'avoir laissés indifférents !

Premiére remarque : ce thriller est inclassable, tant les archétypes habituels du roman noir y sont détournés,
voire carrément absents. Peu de sexe (ou alors avec une femme-soldat qui ne ressemble guere aux habituelles
poupées Barbie), le héros ne boit pas d'alcool et préfere le thé, n'est ni flic ni détective. Ces archétypes doivent
finalement étre rassurants, puisque les mémes qui les critiquent ont été désorientés par leur absence...

Mais notre universitaire se transforme vite en Indiana Jones, voire en James Bond ; invraisemblance ou quéte
initiatique ? Ancien journaliste d'investigation — style alerte et vif, descriptions précises et évocatrices, phrases
courtes qui vont droit au but -, Jean-Christophe Grangé nous entraine dans une hallucinante plongée au fond
de I'enfer des damnés de la terre, des richissimes rives du lac de Genéve a Calcutta, en passant par les Balkans,
la Palestine et le Centre-Afrique de Bokassa.

Les morceaux de bravoure ne manquent pas, méme si "trop d'intrigues tue l'intrigue". Trafic d'organes a
travers une ONG suspecte, opérations sans anesthésie sur des roms, des pygmées, des enfants pauvres de
Calcutta dans le seul but d'approvisionner en chair fraiche des occidentaux malades et vieillissants : faut-il y
voir du racisme, ou au contraire la dénonciation de I'impitoyable domination post-coloniale ? Ce récit nous
tient en tous cas en haleine, et cette belle machinerie ou s'imbriquent des scénes et des rencontres parfois
difficilement crédibles donne a réfléchir sur ce dont I'nomme est capable. Derriére des apparences lisses et
respectables (la Suisse, le lac Léman, les ONG, le corps médical), se cachent parfois des monstres.

Et si I'itinéraire migratoire des cigognes indique aussi bien le chemin de I'enquéte qu'une sorte de force
tranquille qui fait contraste avec |'avidité sanguinaire des hommes, les clés de ce passionnant roman sont peut-
étre a chercher dans le nom du héros (Antioche, ville emblématique de la folie meurtriére des Croisades), et
dans le sujet de sa these universitaire : Oswald Spengler, auteur du "Déclin de I'Occident" (publié en 1918),
grand admirateur de Mussolini et romancier-culte des nazis, opposant a la République de Weimar et adversaire
de la Démocratie et des Droits de I'Homme...

o "Mort d'une Héroine rouge" de Qiu Xiaolong - 2000 - éd. Liana Levi

12 présents, qui n'avaient pas tous terminé la lecture de ce polar de Shangai.

Il est vrai qu'on ne rentre pas forcément de suite dans ce récit qui prend son temps : lente progression de
I'enquéte ; méticulosité des « camarades inspecteurs », qui fréle parfois I'amateurisme et la pusillanimité ;
nombreuses références littéraires obscures pour qui n'est pas familier de la culture chinoise ; le tout parsemé
de poémes qui nous semblent parfois bien naifs.

Mais, de petites scenes diverses et multiples en figures secondaires et éphémeres, se construit une
atmosphere dense et sans lourdeur, ces personnages qui boivent surtout du thé et ne tombent pas une pin-
up toutes les trois pages sont finalement trés humains et attachants malgré leurs imperfections.

Ce récit, écrit en anglais aux Etats-Unis par un chinois pétri de culture anglo-américaine et qui a quitté
définitivement son pays apres les événements de Tian'anmen (1989), est en fait de facture trés classique : un
cadavre et une enquéte policiere qui sert de prétexte a décrire et dénoncer une société corrompue et
décadente (on pense a Simenon) ; un flic désavoué par sa hiérarchie ; I'importance du corps féminin, aussi bien
dans les relations amoureuses de nos héros que la victime et les photos qui constituent le fil rouge du récit...
sans oublier la gastronomie de la Chine du sud.



Voila pour le co6té « polar occidental ». Mais les photos pornos étaient cachées derriere le portrait de Deng
Xiaoping —magnifique clin d'ceil | - et tout ceci se passe sur fond de société chinoise en pleine mutation, encore
imprégnée de socialisme totalitaire hérité du maoisme et déja en route vers une économie de marché
matérialiste, individualiste et ou le fric est la seule valeur. L'originalité et la richesse du récit de Qiu Xiaolong
se trouvent incontestablement dans une excellente représentation de la Chine, sur les plans géographique,
historique et culturel, et dans une méticuleuse mise en scene des ressorts d'un systeme totalitaire : luttes de
pouvoir a l'intérieur du Parti, multiplication des organes de contrOle et opacité des hiérarchies, soupcon
généralisé, précarité des situations et arbitraire des décisions.

Un roman aussi critique de la société et du pouvoir aurait-il pu étre écrit et publié en Chine ?

e "Mort au premier tour" de Didier Daeninckx - 1997 (premiere mouture non rééditée 1982) -
éditions Denoél

11 présents, et peu de passion autour de ce premier roman de Didier Daenincks, figure de proue du « néo-
polar » - avec Patrick Manchette, Frédéric H. Fajardie, Thierry Jonquet, Jean-Bernard Pouy et quelques autres
- écrit une premiére fois en 1982 et réécrit 15 ans plus tard, certains se demandent bien pourquoi.

Qualifié de « mignonnement vieillot », « Mort au premier tour » date non seulement par le style, tellement
classique qu'il en devient plat malgré quelques trop rares pointes d'humour (en particulier dans les titres de
chapitres), mais aussi par son ancrage dans le contexte des années soixante-dix : écolos chevelus et
communautés aux meeurs libérées, lutte contre le nucléaire et en particulier la construction de la centrale de
Fessenheim - dont I'arrét est aujourd'hui a I'ordre du jour ! -, rédacteurs de journaux contestataires, survivants
des soviets alsaciens de novembre 1918, flics des RG a la téte de publications gauchistes...
Daenincks est en plein dans sa période militante, et, si la fin de I'enquéte est un peu précipitée, on pouvait
s'attendre a ce que le coupable soit forcément un notable de droite pédophile. Manichéen et trop facile.

En revanche, I'Alsace, ses particularismes et la difficulté pour un francais « de l'intérieur » de s'y intégrer, sont
rendus avec beaucoup de réalisme ; Strasbourg est décrite dans ses aspects contrastés, a la fois carte postale,
capitale gastronomique et ville industrielle sinistrée (bassins portuaires et entrepots désertés, mines de
potasse désaffectées, etc.) ; de nombreuses anecdotes (Klapperstei, Aubette et Hans Arp, noms propres
traduits de I'allemand, etc.) montrent que Didier Daeninckx s'est méticuleusement documenté et connait bien
son terrain.

Le quotidien et la routine d'un commissariat, le lent et méthodique déroulement d'une enquéte qui ne laisse
guére de place aux états d'ame, font de I'inspecteur Cadin une sorte d'anti-héros, a la fois fade et attachant.

Mais tout cela suffit-il a faire une ceuvre littéraire ?

e "La Mémoire courte" de Louis-Ferdinand Despreez - 2006 - éd. Phébus, Paris

Nous étions quasiment au complet (une vingtaine) pour cette derniére séance de notre cycle « polars et
romans noirs », ol nous avons eu le plaisir d'accueillir Emilie, bibliothécaire a Sorgues, qui projette d'y
démarrer un café littéraire en septembre.

Louis-Ferdinand Despreez, pseudonyme qui protege un auteur mystérieux dont la biographie est peu claire,
est citoyen sud-africain et écrit en francais, ce qui nous a permis d'apprécier un style percutant, ou alternent
avec bonheur phrases courtes et phrases longues, dialogues et descriptions.

« La Mémoire courte », titre qui rappelle le mot tristement célébre du maréchal Pétain (« Frangais, vous avez
la mémoire courte ») et se rapporte ici a la réconciliation post-apartheid, a fait I'unanimité. Ce récit contient
tous les ingrédients classiques du roman noir : meurtres (combats de boxe a mort, moyen de « tuer du négre »
tels de nouveaux gladiateurs), sexe sordide, monde pourri et impitoyable au milieu duquel se débat un flic
integre, opiniatre et désabusé — le capitaine Zondi, policier africain, sympathique et attachant, qui n'a peur de
rien et domine toujours la situation, et qui, contrairement a I'archétype du polar, ne boit pas, ne mange pas...



et ne baise pas (sauf sa tres discrete compagne). Avec en prime I'Afrique du Sud et I'apartheid, dont la fin ne
signifie pas la disparition des inégalités — ¢a prendra du temps ! - et dont les conséquences sont encore bien
présentes, autant dans I'arrogance des blancs que dans l'arriération de certains noirs.

Despreez a su éviter tout manichéisme, les noirs ne sont pas tous parfaits, y compris les militants de I'ANC
proches de Mandela, et les blancs ne sont pas tous ignobles; ce « dosage racial » rend bien compte du
bouillonnement de la « nation arc-en-ciel », méme si I'utilisation d'un vocabulaire métissé contraint trop
souvent le lecteur a se référer aux notes explicatives malencontreusement regroupées dans les derniéres
pages. Mais notre auteur ne manque pas d'humour, la description de la profileuse est particulierement
savoureuse et valorise I'efficacité de Zondi, redoutable interrogateur.

Et, pour effacer « le sentiment d'étre descendu encore un peu plus bas dans les abysses de la méchanceté
humaine », cette belle soirée d'été s'est terminée sous les platanes de la rue des Teinturiers autour d'un
sympathique repas préparé par Amandine et Swann.
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1 saison se termme pour les amateurs d:




