Café littéraire saison 2012-2013

Les Voyageurs Ecrivains et les Ecrivains Voyageurs

e '"Les Vagabonds du Rail" (La Route) de Jack London", (The Road, 1907) - éd. Francaise chez Phébus-
Libretto sous le titre "La Route : les Vagabonds du Rail"

Malgré un facheux contretemps qui nous fit reporter d'une semaine notre café de rentrée, nous étions 13 ce
mercredi 26 a la Cave des Pas Sages, que nous remercions de son accueil.

Plus « voyageur écrivain » qu'« écrivain voyageur », peu de plaisir a le lire : ainsi peut se résumer la déception
de lecteurs qui, pour la plupart, avaient découvert Jack London au sortir de I'enfance, a travers « Croc-Blanc »
ou « L'Appel de la Forét ». Errance dans |'écriture, errance dans le voyage, comme si ce récit n'avait d'autre
but que d'étre une sorte de « guide du routard » du petit arnaqueur individualiste a la recherche des bons
plans.

Seul aspect positif : nous faire découvrir ce qu'étaient les Etats-Unis du début du XXéme siécle (la soi-disant
« Belle Epoque!), une jungle sociale faite de misére et d'inégalités, de violence et de justice expéditive, ol les
crises économiques successives jetaient constamment des milliers de hobos sur les routes et dans les wagons
de marchandise, ou ils étaient impitoyablement pourchassés par les « taureaux » (les policiers) et les employés
des compagnies de chemin de fer privées. Il y a une continuité entre Jack London et John Steinbeck, bien que
I'aspect documentaire I'emporte chez London sur les qualités littéraires.

Autre continuité, celle qui fait de London le précurseur de la « Beat Generation », par sa célébration du voyage
et de I'aventure (on pense a Kerouac), par son écriture journalistique et aussi par son attachement au monde
bien particulier de la baie de San Francisco. Ce n'est pas pour rien que les hippies des années soixante en ont
fait une de leurs idoles !

Une scene a particulierement retenu |'attention de plusieurs d'entre nous : alors que le chef d'une tribu de
romanichels corrige durement au fouet deux enfants qui ont commis une quelconque bétise, la mére tente de
s'interposer et est a son tour la victime d'une pluie de coups. Personne ne tente de s'interposer, pas méme
London, témoin immobile. Lacheté ? Conscience du rapport de forces défavorable ? « C'était une page de la
vie, voila tout, et j'en ai vu bien d'autres bien pires », et il conclut la scéne par un amer constat : « L'homme
est le seul animal qui maltraite sa femelle », phrase reprise par Sylvain Tesson dans son « Petit Traité sur
I'lmmensité du Monde » comme illustration de la domination masculine.

Ici s'expriment la misanthropie de London, sa misogynie, son impuissance a « changer le monde », qui I'ont
amené a préférer la compagnie des animaux (Croc-Blanc) et de la nature sauvage (L'Appel de la Forét), et I'ont
finalement conduit au suicide, a quarante ans.

e "Tristes Tropiques" de Claude Lévi-Strauss — 1955, Terre Humaine Plon
11 présents, et débat passionné autour de ce grand classique de la littérature de voyage.

Quelgues-uns ont reproché a Claude Lévi-Strauss une certaine fatuité de notable universitaire ne révant que
d'Académie francaise et méprisant le "petit peuple". Mais il serait dommage de ne retenir que cet aspect —
contestable — d'un ouvrage que la plupart ont qualifié de chef-d’ceuvre, méme s'il s'agit d'un "objet littéraire
non identifié". Lévi-Strauss est en effet avant tout un ethnologue, dont le style manque parfois d'unité, passant
d'un trés beau francais classique et précis a une prose lourde, emberlificotée et désuete qui rend certaines
pages carrément ennuyeuses.

Au point que beaucoup parmi nous — découragés par un tel pavé (500 pages) parfois difficile a lire, ou
simplement par manque de temps — se sont arrétés bien avant la fin, comptant sur les autres lecteurs pour
s'entendre dire si ¢a vaut la peine d'aller jusqu'au bout ! Nous reviendrons donc sur « Tristes Tropiques » plus
tard dans I'année, lorsque toutes et tous auront "digéré" cet incontournable monument.



« Je hais les voyages et les explorateurs » : cette premiére phrase célébre et provocatrice a surtout pour but
de nous faire comprendre a quel point le sentiment de supériorité de I'occidental blanc imbu de sa modernité
est absurde et destructeur. Et tout au long de cet ouvrage riche et dense Lévi-Strauss nous montre comment
les grands universaux anthropologiques (opposition principe créateur / principe ordonnateur, culte des morts,
prohibition de I'inceste pour inciter a I'exogamie) sont présents — certes de maniere différente mais sans
supériorité d'une civilisation sur I'autre — dans tous les groupes humains, des indiens du Brésil aux indo-
européens, de I'Amazone a Calcutta. Le respect fonde le regard de |'ethnologue, et on aimerait le suivre a
travers les marchés et les souks, tant ses descriptions nous font vivre les odeurs, les saveurs et les couleurs ;
on aimerait voyager avec lui, tant ses analyses sont intelligentes et clairvoyantes.

Il n'y a pas de hiérarchie des cultures, n'en déplaise a certains anciens ministres, et si « les tropiques sont moins
exotiques que démodés », c'est en grande partie a cause de la contamination par la civilisation du colonisateur
blanc. Misére, faim, maladies, rivalités entre bandes en voie d'extinction se conjuguent avec l'absence de
scrupules des aventuriers de I'Amazone et le prosélytisme des missionnaires pour rendre ces tropiques
vraiment tristes. « L'écart entre I'excés de luxe et |'excés de misere fait éclater la dimension humaine » (p.155),
écrit Lévi-Strauss a propos de Calcutta ; remarque hélas toujours pertinente en notre début de XXleme siecle.
Et si certains voient de l'islamophobie dans les derniéres pages, c'est qu'ils n'ont pas compris qu'il s'agit en
réalité d'une critique sans faille de I'islamisme des intégristes cachemiris et pakistanais (les talibans), quelques
années seulement apres les sanglantes guerres de religion qui ont suivi la partition de I'Inde.

Le pessimisme radical de Lévi-Strauss prend alors toute sa force, face a une humanité incapable de se réguler :
« Le monde a commencé sans I'homme et il s'achevera sans lui. Les institutions, les moeurs et les coutumes,
gue j'aurai passé ma vie a inventorier et a comprendre, sont une efflorescence passagere d'une création par
rapport a laquelle elles ne posseédent aucun sens, sinon peut-étre celui de permettre a I'humanité d'y jouer
son role » (p.495).

e "Ebeéne, aventures africaines" de Ryszard Kapuscinski — 1998, Plon 2000 pour la traduction francaise

15 présents, et une quasi-unanimité autour d'« Ebéne », malgré le brouhaha qui a parfois rendu la
communication difficile. Il y avait beaucoup de monde a la « Cave », merci a Myriam et Jean-Phi d'avoir fait le
maximum pour nous permettre malgré tout d'échanger.

Ryszard Kapuscinski est grand-reporter, et son style s'en ressent : juxtaposition d'articles écrits parfois a la va-
vite, passant sans transition d'un pays africain a I'autre. En revanche, cette « patte du journaliste » produit un
récit sobre et factuel, sans jugement ni parti-pris. C'est du « pur vécu », et le peu de moyens dont disposait ce
journaliste polonais lors de ses séjours dans I'Afrique post-coloniale I'a amené a cotoyer des personnages et a
fréquenter des lieux que les occidentaux évitent habituellement. On a chaud et soif avec lui, méme si ce
réalisme ne donne pas forcément envie de parcourir cette Afrique bien différente des clichés de carte postale !
On passe tres vite de l'euphorie des premiéres indépendances (fin des années cinquante) aux fléaux qui
marquent ['histoire de ce continent : racisme, colonialisme, traite négriére, misére et sous-développement;
dictateurs sanguinaires mis en place et soutenus par les « grandes puissances » avides de matiéres premiéres,
qui font de I'Afrique un enjeu de la guerre froide ; cruauté des rivalités tribales et poids de certaines formes
d'arriération (hygiene, sorcellerie). Kapuscinski nous livre une vision désabusée sur les indépendances et les
innombrables coups d'état, guerres civiles et massacres qui les ont suivies, sans oublier de dénoncer au
passage le danger des sectes et le role ambigu des ONG.

« Sur le continent africain, les guerres contemporaines sont des guerres d'enfants. » (p. 172). En méme temps,
les principaux conflits (Nigeria, Ouganda, Rwanda, Soudan, Liberia, Angola, Congo, Mali, Erythrée, Ethiopie, la
liste est longue...) sont a chaque fois expliqués et replacés dans leurs contextes local et international de
maniere tres claire, sans paternalisme et avec beaucoup de respect et d'empathie.

Ce récit est a la fois une bonne lecon d'histoire et de géographie, et une modeste réflexion humaniste sur un
continent aux immenses richesses humaines que I'Histoire a jusqu'ici gachées. La trés belle description d'une



journée de la vie d'un village « a I'ombre d'un arbre, en Afrique » (titre du dernier chapitre) apporte un peu de
sérénité et d'espoir apres tant d'horreurs. Le temps long de la vie quotidienne finira-t-il par I'emporter sur la
frénésie des massacres ?

e "Dans I'ombre chaude de I'lslam" de Isabelle Eberhard vers 1904 - édité en 1996 chez Actes Sud

Une douzaine de participants pour ce premier café littéraire 2013, dont un nouveau, Rachid, a qui nous
souhaitons la bienvenue.

Pas grand’chose a dire de cette «Ombre chaude de l'lslam», qui n'est sans doute pas l'ouvre la plus
représentative d'lsabelle Eberhardt et qui rend en tous cas trés mal compte d'une (courte) vie bien remplie,
anti-conformiste et aventureuse. Il est vrai que ce texte a été reconstitué a partir de fragments épars, apres la
fin tragique de notre voyageuse dans le sud algéro-marocain, en 1904.

Tout en prenant soin d'éviter I'anachronisme, nous avons tous souligné combien ce récit était daté, tant par le
style alambiqué et maniéré que par le contenu : cartes postales de couchers de soleil sur le désert, orientalisme
romantique ignorant la dureté de la vie quotidienne des autochtones et la triste réalité de la colonisation.
Force est de constater que ce livre (dédié Lyautey !) porte de nombreuses traces de racisme et de
discrimination entre peuples «nobles» et «inférieurs», voire «paresseux et voleurs». L'idéologie de I'époque
coloniale y est certes pour beaucoup, mais ce récit des aventures trés protégées d'une riche européenne
nombriliste en terre d'Islam, dont elle profite de I'hospitalité pour se faire servir, en arrive a faire oublier les
étonnantes remarques personnelles et la situation a peine croyable de cette jeune femme travestie en homme
dont personne ne semble avoir démasqué le subterfuge.

Nous avons ensuite passé beaucoup de temps a choisir un ouvrage pour notre prochaine rencontre. Le concept
d'écrivain-voyageur / voyageur-écrivain semble difficile a cerner et les attentes sont trés différentes : récit de
voyage, ceuvre littéraire ou reportage journalistique ? Fiction ou (auto)biographie ? Quelle époque ? Il est vrai
en plus que la littérature de voyage date essentiellement des XIXeme et 1ére moitié du XXeme siécle, le voyage
s'étant aujourd'hui compléetement banalisé.

A prendre en compte pour la suite de notre café littéraire.

o "En Patagonie" de Bruce Chatwin - 1977 - édition francaise Grasset
Des avis trés contrastés parmi les dix participants a ce café littéraire de février.

Non, la Patagonie n'est pas un pays imaginaire inventé par les surréalistes, et si le récit de Bruce Chatwin
semble parfois a la limite du réel, de lI'imaginaire et de I'utopie, c'est sans doute dl a son ouverture aux autres
et a son art de la narration : beaucoup de distance et d'ironie, on dirait qu'il blague, que ce qu'il raconte n'est
pas sérieux ; on a parlé de « livre cubiste », au sens ou différents angles de vue sont juxtaposés dans le méme
plan.

Mais ce dandysme, véritable pamphlet contre la littérature anglo-saxonne classique dont par ailleurs il s'inspire
largement, lui vaut aussi le qualitatif de mondain superficiel, de snob. Il voyage avec un smoking et un carnet
d'adresses bien rempli, sa Patagonie semble peuplée de « people » anglais et américains et trés peu d'indiens,
beaucoup de flash-backs vers les « héros » de la conquéte de I'Quest (Butch Cassidy), un nomadisme
nonchalant qui va d'hacienda en hacienda qui finissent par toutes se ressembler, et peu de descriptions de
paysages (pourtant grandioses).

Nous avons finalement eu plus de choses a dire sur la Patagonie que sur le récit de Chatwin, et Geneviéve nous
a lu quelques extraits d'un poeme qu'elle avait composé aprés un voyage dans cette trés belle région :

Ce nom-13, il nous fait réver, il donne envie de voyager,

Il nous ouvre des horizons, enflamme I'imagination,

Il évoque le bout du monde, et nous fait 'humeur vagabonde...

Patagonie, Fin del Mundo. Et, Ia-bas : Tierra del Fuego !



Est-ce un pays, vraiment ? Ou peut-étre un mirage ?

Une contrée peuplée encore de sauvages ?

Eh ! oui, quand j'entendais le mot de « patagon », il me semblait parfois que c’était un juron

Du Capitaine Haddock... Mais je ne savais pas... je n’avais jamais vu encore Ushuaia,

Tout juste situais-je, entre deux océans, le terrible et fameux Détroit de Magellan.

Mais enfin, qu’est-ce donc que la Patagonie ? Est-ce un pays réel, ou bien une utopie ?

Butch Cassidy fuyant tres loin dans la pampa, ou la Patrie chantée par Pablo Neruda ?

Des anciens Cap-Horniers la |égende tragique ? Les Indiens massacrés ? La montagne magique ?
Eh bien, c’est tout cela, et c’est bien autre chose.

e "Les Dames de nage" de Bernard Giraudeau - 2007 - éditions Métailié

11 présents, et I'unanimité s'est rapidement faite autour de |'aspect décousu de ce texte : récits multiples et
variés, parfois mélos, d'intérét inégal, mis ensemble de maniére quelque peu artificielle (coup commercial
arrangé par I'éditeur ?). Un recueil de nouvelles aurait été plus pertinent.

Ce voyage a travers les femmes — toutes sortes de femmes — périple amoureux dans tous les sens du terme,
s'inscrit dans la tradition des récits de voyage, avec tous les ingrédients « classiques » du genre : de I'exotisme,
un peu de sexe, des ports — en particulier La Rochelle, ville native de B. Giraudeau, ancien centre du commerce
triangulaire et de la traite négriére — et bien slr un héros bourlingueur, séducteur et macho. Beaucoup de
références, avec un coté « copié-collé » fréquent chez les autodidactes ! On pense parfois a un Hugo Pratt qui
ne serait pas toujours a la hauteur de son entreprise.

Mais ce personnage ne laisse pas indifférent. Il sait aussi faire preuve d'authentique humanité et ses faiblesses
le rendent attachant : tendresse pour les tres jeunes filles, rapport étroit a sa mére (certains y ont vu une
dimension incestueuse), nombreuses liaisons ol la pure sensualité s'accompagne d'un vrai respect, et enfin
cette relation ambigué avec le transsexuel Marcia / Marco, ou l'attirance physique se heurte au tabou, et a
laquelle il consacre un nombre considérable de pages.

Reste la question des critiques dithyrambiques qui ont accompagné la sortie de cet ouvrage. Sont-elles
méritées ou s'agit-il d'une opération médiatique ? Les renvois d'ascenseur dans les milieux de la critique
littéraire sont plus fréquents que les vrais coups de ceoeur...

e "Bourlinguer" de Blaise Cendrars - 1948 - Denoél

Premier café littéraire sous les platanes de la rue des Teinturiers, sur la terrasse de la « Cave » ; merci a Myriam
pour son accueil souriant.

Nous étions une douzaine, avec une fois de plus des avis trés différents, ce qui contribue largement au plaisir
de nos rencontres ! Pour quelques un(e)s qui ont eu I'impression de se faire mener en bateau, Cendrars est un
personnage plutét antipathique, prétentieux et ennuyeux, un « moi je » baratineur et cabotin. Comment se
sortir de ses phrases interminables, parfois sans ponctuation, accumulations de mots sans respiration ? Faut-
il se laisser entrainer par le flot de son écriture, pratiquer une sorte de « lecture automatique » ou peut-étre
les lire a haute voix ?

Il y a en tous cas dans ce texte la gourmandise d'une langue foisonnante maniée avec virtuosité dans un style
complétement débridé, au fil de I'enchainement subjectif des souvenirs de I'auteur, avec une distorsion du
temps et des lieux en avance sur son époque. Cet hymne a la vie et a la liberté est jubilatoire, avec un coté
anar qui croque la vie a pleines dents en se moquant pas mal des conventions : « la vie, c'est amusant, c'est
passionnant ». Immense plaisir a vivre, a raconter des histoires - vraies ou imaginaires qu'importe -, anecdotes
ou le plus souvent on picole plus que de raison, qu'il ne faut surtout pas prendre au sérieux, tel I'énorme gag
final de «Paris, port de mer». C'est une galerie de personnages hauts en couleur, parmi lesquels Cendrars lui-
méme n'est pas le dernier.

Il faut ici rappeler combien Cendrars a vécu intensément son époque : le Paris bohéme du début de siecle
(Picasso, Modigliani, Fernand Léger, les surréalistes, etc.) ; la premiére guerre mondiale ou il a laissé son bras



droit apres s'étre engagé (son passage dans la Iégion étrangére est sans aucun doute a l'origine de son go(t
pour les «blagues de troufion», pour les bordels, les bas-fonds et les bagarres de bar) ; ses nombreux voyages
comme reporter et de multiples activités culturelles jusqu'a un ultime mariage un an et demi avant sa mort en
1961, a 74 ans.

Est-ce le fait d'avoir connu les pires horreurs — cette génération a vécu les deux guerres mondiales — qui lui a
donné cette soif de tout chambouler et ce désenchantement ?
«Pompéi, Hiroshima, quel progrés !» . A méditer...

e "Lord Jim" de Joseph Conrad - 1899 - traduction frangaise 1982 (Gallimard)

Comme de coutume, une douzaine de participants, dont aucun n'est resté indifférent a I'ceuvre de Joseph
Conrad.

Ce « récit libre et vagabond », comme le présente I'auteur lui-méme, est écrit dans un tres beau style ou
alternent descriptions impressionnistes (quelques longueurs) et scénes d'action rapides. Le choix du récit dans
le récit (Marlow) permet distance, humour et aussi empathie. De nombreux motifs symboliques suggerent en
outre une lecture métaphorique et soulignent le sens moral de chaque scene : bougie comme seul éclairage,
tous dans le méme bateau, saut dans le canot signifiant la chute existentielle, etc.

On découvre peu a peu, par petites touches, de témoignage en témoignage, la personnalité fascinante de Lord
Jim et le drame de mer qui a brisé sa vie. Méme si |I'on peut juger qu'il se culpabilise pour pas grand'chose, il
est poursuivi par le sentiment d'avoir commis une faute - la pire pour un commandant de marine, abandonner
son navire et ses passagers — qui I'empéche d'étre le héros qu'il aurait voulu étre. Jim se construit une fausse
identité héroique sur une fiction de lui-méme et va au bout de cette fiction ; touchant et romanesque, un peu
a la maniere d'Emma Bovary qui ne peut atteindre la vie dont elle réve et finit-elle aussi par se suicider.

Une certaine morale (influence du pére pasteur ?) ou I'on ne peut échapper aux conséquences de ses actes, et
le mal absolu (Cornelius, Brown), s'affrontent dans une terrible réflexion sur ce dont I'homme est capable dans
des situations extrémes : « Il y a quelque part un point ol vous lachez tout ». Vision pessimiste de I'homme
pécheur et en méme temps humanisme désespéré, incarnés par I'entomologiste Stein. L'extraordinaire
dialogue (chapitre 42, c.a.d. les dernieres pages du récit) entre Jim — a la recherche de son salut — et Brown —
incarnation du mal —, qui ont tous deux échoué au Patusan parce qu'ils ont eu peur une fois dans leur vie (du
naufrage / de la prison) et partagent donc une culpabilité commune, nous renvoie a la tragédie grecque : nul
n'échappe a son destin, il n'y a pas de fuite possible.

Deux reproches a ce récit considéré comme un des grands textes du tournant du XIXéme siecle: la
« supériorité » du blanc sur I'«indigene » n'est a aucun moment remise en cause — c'est hélas une
caractéristique de cette époque ! - et cette magnifique galerie de personnages hauts en couleur et aux
caractéres bien trempés compte bien peu de femmes, si ce n'est la trés belle figure de Joyau, si pure qu'elle
ne peut comprendre Jim... Méme I'amour ne peut vaincre le destin.

o "Dans les foréts de Sibérie" de Sylvain Tesson - 2011 — Gallimard

13 présents, dont 11 sont restés a I'Offset pour partager le repas de fin de saison.

Dernier choix de notre cycle « écrivains voyageurs, voyageurs écrivains », Sylvain Tesson est loin d'avoir fait
['unanimité, I'un des « charmes » de notre café littéraire étant la diversité des points de vue et la découverte
d'auteurs que beaucoup d'entre nous n'auraient pas lus sans ces échanges.

Les uns ont admiré son courage et son amour de la nature, ont apprécié son style facile a lire, avec de belles
et exactes descriptions de la vie et des paysages sibériens, qui donnent envie de découvrir cette lointaine
contrée. Facile de se plonger avec lui en Russie, il nous ferait presque aimer le froid.

Les autres ont eu du mal a prendre au sérieux cet adolescent attardé qui veut faire son Robinson... et
commence par s'encombrer d'un équipement surabondant et d'un impressionnant stock de cigares et de
vodka. L'alcoolisme est omniprésent (pour faire couleur locale ?), ses lectures variées font I'objet de comptes-
rendus médiocres et ses nombreuses rencontres témoignent d'une pseudo-solitude mal assumée. Les rives du



lac Baikal sont décidément fort peuplées, et I'érémitisme mondain difficile a pratiquer car perturbé par des
visiteurs parfois peu raffinés.

Difficile de partager ses critiques de la société, tant les clichés sont nombreux et les références a I'écologie et
a la décroissance peu convaincantes. Beaucoup de nombrilisme, d'égocentrisme et d'auto-complaisance, qui
font penser que sa compagne, qui le plaque a cause de sa trop longue absence, |'aurait quitté de toutes
maniéres. Tous ont souligné que l'importante médiatisation (prix littéraire, TV, radios...) dont bénéficiait
Sylvain était sans doute bien davantage due a la notoriété de son pére — Philippe Tesson, illustre journaliste de
droite — qu'a son seul talent littéraire.

« L'immobilité m'a apporté ce que le voyage ne me procurait plus » écrit S. Tesson dans son avant-propos.
Belle conclusion pour un cycle consacré au voyage !



