Café littéraire saison 2013-2014

Ecrivains d'Europe Centrale et Orientale

e "Le Pont sur la Drina" de Ivo Andric (1945) — trad. frangaise Belfond

14 présents pour cette réunion de rentrée ; bienvenue aux trois nouvelles.

Malgré quelques difficultés avec les noms de lieux et avec I'histoire complexe des Balkans, merci a celles et
ceux qui ont éclairé notre lecture par I'envoi de cartes et d'articles, « Le Pont sur la Drina » fut une belle
découverte pour la plupart d'entre nous.

Avec une force d'écriture a la hauteur de la force des événements, Ivo Andric entrelace finement grande
Histoire et histoires privées de ses héros, tous attachants. « L'incomparable clarté de son style, sobre et
lapidaire, évoque la longue tradition orale de la poésie populaire et des légendes de son pays » (extrait de la
postface).

C'est une société millénaire qui se transforme peu a peu : a travers I'annexion de la Bosnie par I'Autriche-
Hongrie, on assiste au passage de la nonchalance ottomane tolérante et presque immobile a un style de vie
« moderne » et bruyant, basé sur I'ordre, I'autorité et la consommation, on voit naftre ce qu'on nommera plus
tard la mondialisation.

Trois empires et trois religions se rencontrent dans cette « poudriére des Balkans » : bosniaques musulmans
ottomans, serbes orthodoxes slaves et croates catholiques proches de I'Autriche. Une telle richesse ethnique
ouvre la scéne a un foisonnement de personnages d'origines diverses, plus hauts en couleurs les uns que les
autres, avec une mention particuliere pour la juive Lotika. Mais I'auteur nous montre aussi par quels
mécanismes pervers le lien social se délite, comment des individus passent d'un vivre-ensemble joyeux au
nationalisme meurtrier.

Les tensions propres a cette région d'Europe ou |'Orient et I'Occident se mélent sont loin d'avoir disparu. Le
récit d'lvo Andric s'arréte en 1914 au moment de |'attentat de Sarajevo, a été écrit a la fin de la deuxieme
guerre mondiale qui a embrasé la région, et semble bien prophétique quand on pense aux tragiques
événements des années 90.

Le passé aide parfois a mieux comprendre le présent, et le Pont, personnage central du récit, prend ici tout
son sens de lien entre les lieux, les hommes et les cultures. Nous savons, a Avignon, que la valeur d'un pont
est symbolique bien avant d'étre économique !

o "Auvril brisé" de Ismail Kadaré (1978) — trad. francaise Artheme Fayard 1982

Est-ce la crainte d'étre la victime d'une vendetta albanaise ? Nous n'étions que 9, dont certain(e)s ont déclaré
avoir mal dormi aprés la lecture d'« Avril brisé » !

Il faut dire que ce devoir de « reprendre le sang », sorte de vendetta séculaire ou chaque meurtre appelle
automatiquement le suivant, jusqu'a extinction de la famille entiére, a de quoi effrayer et indigner. On pense
bien sir au « Colomba » de Mérimée, en plus noir. D'autant plus que cette pratique vengeresse et meurtriére
est codifiée de maniére extrémement précise par le « Kanun », ou devoirs de mort et d'hospitalité sont
étroitement mélés, qu'elle donne lieu a un véritable business du sang au profit des finances locales, qu'elle
semble ne jamais devoir finir et dure encore aujourd'hui dans certains coins reculés d'une Albanie totalement
fermée au monde pendant des décennies et qui commence a peine a s'ouvrir a I'Europe et a la modernité.

Cette Albanie des hauts-plateaux est merveilleusement décrite par Kadaré, dans un beau style classique, concis
et précis, ou se cotoient fulgurances poétiques et un sens du fantastique typiquement « carpatho-
balkanique ». Il plante un décor sombre fait de landes inhospitalieres, de montagnes et de foréts
impénétrables, de tours et de chateaux mystérieux, d'auberges perdues et propices aux rencontres lourdes de
signification, le tout a I'ombre d'une administration kafkaienne. Le personnage de « l'intendant du sang »,



chargé de percevoir les taxes afférentes a ce systéme mortifere, est particulierement emblématique et
inquiétant dans la mesure ou il incarne I'ambiguité du double souci de la sauvegarde de l'identité culturelle et
des revenus financiers. Le conservatisme féodal est ici plus important que la vie humaine. Doit-on y voir le fait
qgue les slaves ne donneraient pas la méme importance que nous a la vie ? Ou plutét un sentiment aigu du
tragique hérité de la Grece voisine ?

Au milieu de ce terrible environnement circule un jeune couple d'universitaires venant de la capitale Tirana :
rencontre entre deux mondes étrangers, la ville éclairée et cultivée, et le monde rural emprisonné dans la
tradition ; magnifique construction autour de la rencontre amoureuse qui n'arrive pas mais constitue la clé de
tout le récit. En effet, si Bessian, complétement aveuglé et abéti par ses recherches ethno-sociologiques sur
les montagnards albanais qu'il voit comme des animaux exotiques, passe a coté de I'essentiel et ne comprend
rien a ce qui trouble sa jeune épouse, celle-ci - Diane — est profondément émue par le sort fatal réservé a Gjorg
qui vient de venger la mort de son frére et qui attend a son tour le chatiment mortel. Au point de faire trembler
tout I'édifice social en transgressant la loi du Kanun, en pénétrant dans la « tour de claustration » a la recherche
de Gjorg, qu'elle ne rencontrera jamais.

Magnifique personnage de Diane, qui ne trouve son pendant que dans la seule autre figure féminine du roman,
omniprésente : la mort.

e "Le Pingouin" d'Andrei Kourkov (1996) — trad. francaise Liana Lévi 2000

Nous étions une douzaine pour ce troisieme café littéraire consacré a la littérature des anciens pays de I'est.
Parmi nous deux nouvelles, Francoise et Rachel, a qui nous souhaitons la bienvenue.

Ecriture rapide et phrases courtes, léger et facile a lire, description humoristique de I'Ukraine post-soviétique,
et malgré cela une profonde impression de malaise. Comme dans certains romans de science-fiction (Lovecraft,
Bradbury, etc.), l'inquiétude s'installe progressivement — les bons lecteurs I'ont déja pergue dés les premiéres
phrases du récit.

Nous sommes plongés dans un univers étrange, ou il semble normal d'adopter un pingouin et d'étre payé trés
cher pour I'emmener a de mystérieux enterrements, ol les notices nécrologiques sont rédigées avant la mort
des personnes concernées, ou les disparitions suspectes et les cadavres se multiplient, ou les datchas sont
piégées, ol les armes circulent sans contréle...

Avec beaucoup d'humour (noir), Andrei Kourkov décrit un monde déstructuré et sans avenir (on pense au « no
future » des punks), ou tout peut arriver a n'importe quel moment. Son récit, sorte de conte philosophique
moderne, est en réalité une allégorie de ce que sont devenues les anciennes républiques de I'URSS apres la
disparition de celle-ci au début des années 90 : quelque part entre Kafka et « Zazie dans le métro », on est
passé d'un totalitarisme a I'autre, de la nomenklatura communiste a la mafia et au bling-bling de la corruption
et de l'argent facile. Les élites intellectuelles, symbolisées par la trés belle figure d'un vieux scientifique
spécialiste des pingouins, sont méprisées et vivent dans la misere, les fonctionnaires se débrouillent comme
ils peuvent, et Victor, héros du roman, essaye avec plus ou moins de bonheur de se créer une petite famille
avant de partir pour I'Antarctique !

Et le pingouin dans tout ¢ca ? Son pelage noir et blanc fait penser au smoking des parvenus, ses poumons fragiles
symbolisent la maladie de cette société qui court a sa perte, et sa présence improbable illustre tout I'absurde
de ce monde. Il est cependant le personnage central, le catalyseur sans qui rien ne serait arrivé.

e "La Métamorphose" de Franz Kafka (1915)

16 présents, et tous ont apprécié le style de Kafka, art du récit et de la composition parfois théatrale, économie
de moyens, sobriété, pas un mot de trop. Celles et ceux qui ont lu quelques-unes des « Autres Nouvelles » qui
font suite a « La Métamorphose » les ont également appréciées.

Pour ce qui est du fond, les avis sont plus partagés, « La Métamorphose » est certes un récit qui met mal a
I'aise ! Atmosphére pesante et angoissante d'un récit expressionniste et fantastique, par-dela un humour qui
justifie le mot de Boris Vian (« L'humour est la politesse du désespoir »).



Ce sont les sentiments de culpabilité, d'exclusion, de rejet et d'horreur absurde qui dominent. Comment peut-
on si peu s'aimer ? Comment peut-on se laisser mourir de faim, dans une sorte de lent suicide ?

Le rapport conflictuel au pere est bien s(ir la premiéere réponse, la terrible « Lettre au Pére », que Kafka rédigea
réellement mais n'envoya jamais, I'indique explicitement. Et aussi I'ensemble de la famille : la dégradation des
rapports avec sa sceur Grete accompagne la chute de Gregor dans une abjection de plus en plus ignoble ; et
I'éclosion finale de Grete, autre métamorphose positive cette fois, semble indiquer qu'il fallait que quelqu'un
meure pour que quelqu'un advienne a la vie.

Il y a également I'aliénation face au monde du travail, de I'entreprise et de la modernité, la maladie (Kafka est
mort de la tuberculose, dont les difficultés a respirer et a se déplacer de G. Samsa métamorphosé en cancrelat
sont la représentation).

Et enfin - peut-étre surtout — I'aliénation dans la solitude et I'incommunicabilité, la peur de ne pas étre
suffisamment aimé qui pousse a assumer toute la vie matérielle de la famille, reflet du perfectionnisme
extréme de Kafka I'artiste, doutant jusqu'a la fin de son talent et de son avenir d'écrivain, au point de refuser
la publication de la plupart de ses ceuvres. Par bonheur, son ami Max Brod a tout sauvé !

Tous ces éléments font de « La Métamorphose » un récit auto-biographique, ce que confirment la proximité
phonétique Samsa-Kafka, ainsi que I'initiale K du héros du « Proces » et du « Chateau ».

Vie et ceuvre de Kafka se confondent dans un combat perdu d'avance contre I'angoisse universelle face au
monde moderne.

Note du rédacteur (Francois) : Difficile pour moi de rester objectif, tant je me sens proche de Kafka.

Je le considere comme I'un des plus grands écrivains de la premiere moitié du XXéme siecle, et je ne suis pas
le seul : preuve en sont les innombrables interprétations — marxistes, freudiennes, structuralistes,
expressionnistes, existentialistes, post-modernes, etc. - dont son ceuvre a fait I'objet, en particulier « La
Métamorphose » et « Le Proces ».

Citons entre autres Hannah Arendt, Albert Camus, Vladimir Nabokov, et récemment Bernard Lahire.

e "La porte" de Madga Szabo (1987) - trad. francgaise 2003 - éd. Viviane Hamy

Nous étions 14 pour ce premier café littéraire 2014, consacré a « La Porte » de |'auteure hongroise Magda
Szabo. Bienvenue a Catherine, Philippe et Thierry, nouveaux dans notre petit groupe.

La premiere impression est que I'on rentre dans ce récit petit a petit, que ce breuvage fort se déguste par
petites gorgées, qu'il faut un temps pour se mettre dans cette atmosphere bien particuliere.

Toutes et tous ont été fascinés par le personnage d'Emerance, a la fois antipathique et aimée de tout le monde,
y compris chats et chien. Belle ame et contre-héroine, terriblement traumatisée dans sa jeunesse et dotée
d'une force de caractere et d'un sens du devoir peu communs, c'est elle, qui ne sait pas lire mais exerce un
« vrai » métier, qui prend le pouvoir sur sa patronne, intellectuelle écrivaine qui ne trouve que difficilement le
succes et finit par trahir les valeurs humaines élémentaires pour un peu de gloire illusoire.

Emerance incarne l'ouvriere modele, au-dela du stakhanovisme : bon sens paysan, caractére rude, jamais
malade, elle est la voix du peuple, a sauvé indifféremment juifs, russes et allemands pendant la guerre, méme
si l'origine de ses biens reste douteuse.

La domination de la fille-du-peuple-travailleuse-manuelle sur la femme intellectuelle est sans doute une
allégorie de la Hongrie soviétique, « patrie des travailleurs », mais les meubles rongés de l'intérieur par les vers
désignent aussi le pourrissement et la chute probable d'un régime opaque et fermé — d'ou la métaphore de la
porte. Et la négation du vivre-ensemble portée par Emerance est la conséquence du sur-développement d'une
assistance d'Etat omni-présente incarnée par le lieutenant-colonel.

Quelques-un(e)s ont trouvé ce récit sans consistance, caricature invraisemblable, personnages peu crédibles,
manque d'humour. Il n'en reste pas moins une profonde réflexion sur la fin de vie (Emerance sale et malade,
abandonnée) et, pour les amateurs de psychanalyse, une utilisation fine de quelques motifs archétypaux tels
que le feu et I'enfermement. On pense parfois a Fritz Lang et Alfred Hitchcock.

« Elle ne croyait pas au Paradis, elle croyait a l'instant. »



o "Vers l'autre flamme" de Panait Istrati (1929) — trad. frangaise 1987 — Folio

12 participants a ce café littéraire consacré a une ceuvre surprenante, a la fois récit de voyage (voir carte jointe,
merci Jean-Jacques), essai politique, violente diatribe contre le détournement de I'idéal communiste par la
bureaucratie et la corruption, et aussi par moments texte plein de poésie et d'humour.

Invité en URSS a I'occasion du dixiéme anniversaire de la révolution d'octobre, Panait Istrati, travailleur manuel
avant d'étre un intellectuel reconnu dans toute I'Europe, perd peu a peu ses illusions sur la « patrie des
travailleurs ». Le doute s'installe vite, a I'occasion de nombreuses rencontres avec toutes sortes de gens, du
militant sincére mis a I'écart (Victor Serge) a |'apparatchik profiteur.

Mélange d'enthousiasme et de désillusion, entrecoupé de trés beaux « morceaux de bravoure » qui rappellent
qu'lstrati est un vrai écrivain, ce texte écrit a plusieurs mains peut malgré tout ouvrir la voie a I'engagement
militant et surtout a la compréhension de certains échecs. Persuadé que l'idée de la révolution est bonne, que
ce sont des hommes qui I'ont pervertie, il fallait un certain courage a Istrati pour dénoncer dés 1929 la dérive
du bolchevisme et le début du culte de la personnalité dont Staline sera la sanglante figure. C'est seulement
beaucoup plus tard (« Retour d'URSS », 1936) que Gide sera I'un des premiers a produire un témoignage
objectif sur ce régime totalitaire.

L'affaire Roussakov, décrite longuement, est un exemple de l'injustice et de I'absurdité criminelle d'un systeme
aveugle reposant sur la jalousie et la dénonciation. « Toute organisation ne profite et ne profitera jamais
gu'aux organisateurs », et Istrati ajoute : « Je suis |'opposant éternel ».

Remarque toujours d'actualité...
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o "Lelivre durire et de I'oubli" de Milan Kundera (1978) - trad. frangaise 1979 — Gallimard

Nous étions 16 participants, ce qui est sans doute un maximum pour pouvoir échanger dans de bonnes
conditions ; malgré le brouhaha qui régnait ce jour-la a la Cave, chacune et chacun a pu exprimer ses
impressions sur ce petit opus de Milan Kundera.

Certain(e)s parmi nous ont eu du mal a aller jusqu'au bout de ces 340 pages, déconcertés par la construction
inhabituelle de ce texte, fait de sept parties (obsession du chiffre sept ?), apparemment indépendantes, qui
forment en réalité un ensemble cohérent. « Tout ce livre est un roman en forme de variations » nous explique
|'auteur (page 254 de I'édition Folio), et la référence a la musique est bien présente.

Qui dit variations, dit théeme ; le théme est ici le Printemps de Prague (1968) et la terrible répression en ao(t
par les blindés soviétiques. Chacune des sept parties raconte une réponse possible a cet événement central,
mélant grande histoire et vie privée. Dés les premiéres pages, la manipulation de I'image et de I'Histoire par le
pouvoir soviétique est dénoncée avec force. Le rire et I'oubli apparaissent comme deux maniéeres de surmonter
ces traumatismes, Eros et Thanatos étant les fils conducteurs qui courent a travers toute l'oeuvre et lui
donnent une dimension qui dépasse le cadre de la seule Tchécoslovaquie.

Le passage décrivant la maladie du pére a été particulierement apprécié (référence a Christian Bobin).

Style plein d'humour malgré quelques longueurs, sens aigu de |'absurde tombant parfois dans la philosophie
facile, trop touffu et donc difficile a synthétiser, ce texte un peu désuet — mal vieilli ? - rend bien compte de ce
gu'était I'atmosphére au-dela du Rideau de Fer dans les années 70, et particulierement dans une
Tchécoslovaquie résistante et riche en productions culturelles : Vaclav Havel, Milos Forman, etc. Il s'inscrit
donc bien dans notre cycle « littérature des pays d'Europe centrale et orientale », ol la période soviétique a
laissé des traces douloureuses et indélébiles. Chaque ouvrage choisi en témoigne.

e '"Les neiges bleues" de Piotr Bednarski (1996) — trad. 2004 - édition Autrement

16 participants, toutes et tous émus par la simplicité et la densité de ce petit livre.
Encore des victimes de la guerre (nous sommes en 1940) et du bolchévisme, cette fois sous sa forme la plus
extréme, le stalinisme, la déportation et le goulag.

Deux personnages principaux animent ce récit largement autobiographique : le narrateur —c'est a dire I'auteur
alors agé de 6 ans —, et sa mere, femme d'une grande beauté —beauté intérieure rayonnante et pas seulement
physique, ce qui lui procure quelques passe-droits, avec laquelle il entretient une relation simple et pure.
Déportés en Sibérie, dans un monde fait de dénonciations et de misere autant morale que physique, le petit
Petia et sa mere parviennent a conserver une certaine joie de vivre, malgré la faim, le froid et la privation de
liberté. L'innocence et la beauté sont plus fortes que la cruauté et le malheur, méme si I'horreur finit parfois
par brouiller le regard poétique de I'enfant.

Le point de vue d'un enfant intelligent sur la dureté absolue de ce monde d'adultes, regard sans jugement ni
apitoiement, plein d'espoir et de petits bonheurs (le pull marin !), apporte a ce récit une dimension positive,
faite de résistance et de résilience, a la différence d'autres témoignages sur le monde concentrationnaire ; on
pense évidemment a Primo Lévi, et aussi plus prés de nous aux enfants syriens, irakiens, etc.

Méme si le style peut paraitre parfois affecté et trop plein de métaphores, la construction en courts chapitres,
dont chacun constitue une petite nouvelle en soi dans I'environnement de ce village sibérien pendant la guerre,
renforce le contraste entre d'une part des jeux d'enfant avec un coété « club des cing » et la vie amoureuse de
sa mere, et d'autre part une société ou la plupart des hommes sont invalides de guerre, ou suicides et meurtres
sont quotidiens.

Derniere remarque : le sentiment de culpabilité typiquement judéo-chrétien, l'intitulé des trois derniers
chapitres (la priére, I'amour, Job), bref la forte présence de références chrétiennes a empéché quelques-uns
d'entre nous d'adhérer totalement a cet émouvant récit.

e "La Machine Tchekhov" de Matei Visniec (2000) — éditions Lansman



11 présents, qui tous ont souligné le double handicap que subit ce texte de Matei Visniec, auteur roumain qui
a choisi de s'établir en France (comme lonesco et beaucoup d'autres), et a souvent été joué au Festival
d'Avignon.

Tout d'abord, difficulté a lire une piece de théatre, en principe destinée a étre représentée. Mais la qualité du
texte, la vivacité des dialogues et la truculence des personnages stimulent l'imagination du lecteur qui peut
construire sa propre mise en scéne, son propre décor par une lecture « active ».

Ensuite, les nombreuses références a I'oeuvre de Tchekhov : faut-il la connaitre par coeur pour apprécier « La
Machine » ? Question rendue encore plus difficile par les nombreux noms et pseudonymes que porte chaque
personnage russe. « On s'y perd », et seul Tchekhov sur son lit de mort semble pouvoir s'y retrouver ! Mais
Visniec nous donne envie de relire et de revoir ces chefs d'oeuvre dont la modernité reste étonnante.

Au-dela de ces quelques réserves, beaucoup de commentaires positifs :

Concernant la construction de cette piece, on retrouve ce que certains critiques ont appelé « le fusil de
Tchékhov », c'est a dire le fait que tout détail, tout objet apparaissant au début n'est pas la par hasard, mais
aura un réle dans le déroulement de |'action (ici, le crachoir).

Le titre (« La Machine ») indique bien que les personnages sont broyés a la fois par leur situation familiale et
sociale, et par la grande Histoire : « C'est quoi, I'dme slave ? ». A souligner la distanciation de ces personnages
vis a vis de leur propre vie, on croirait parfois qu'ils se regardent vivre, comme sous le regard du médecin
Tchekhov, qui montre et ne juge pas. On retrouve ce fameux dialogue médecin / patient.

Enfin, Visniec pose la question du temps, theme omniprésent chez Tchekhov. Qu'est-ce que ce présent coincé
entre un passé vu comme un age d'or, et un futur fantasmé comme une terre promise ? La répétition de
moments privilégiés, par des mots, des attitudes, des souvenirs, suffit-elle a abolir le temps ?

Si Visniec est a nouveau monté au Festival, il ne faudra pas le rater !

e "Niki, I'histoire d'un chien" de Tibor Déry (1955) — Traduction francaise : Circé poche

14 participants a ce dernier café littéraire du cycle « écrivains des ex-pays de |'est », qui s'est terminé par un
fort sympathique repas au Zinzolin.

Le chien Niki est loin d'avoir fait I'unanimité ! Texte court et reposant, parfait pour terminer I'année, Niki
apporte un peu de gaieté dans un monde kafkaien, celui de la Hongrie de |'ére soviétique des années cinquante
: pouvoir corrompu, hommes d'Etat ridicules et nuisibles, bureaucratie aveugle qui nomme Ancsa (le maitre
de Niki) sans tenir compte de ses compétences, arrestations arbitraires, etc. Les rues sont rebaptisées au fur
et a mesure des changements de régime, atmosphere étouffante de la ville a laquelle s'oppose une description
flamboyante de la nature.

Nous avons évidemment a faire a une allégorie critique du régime soviétique, |'histoire de ce chien nous
apprend plein de choses sur la psychologie humaine avec beaucoup de finesse. Le « point de vue de Sirius »
est toujours un poste d'observation révélateur.

Mais cet exercice a ses limites : ne risque-t-on pas de céder a un anthropomorphisme facile ? Ne tombe-t-on
pas dans le piege du « tire-larmes » ? D'autant plus que la fin — le mari revient, le chien meurt — peut sembler
digne du pire mélo !



