Café littéraire saison 2014-2015

Autour de la ville

e "Berlin, Alexanderplatz" d'Alfred Doblin (1929) — traduction francaise 2009, Folio

13 participant(e)s a ce premier café littéraire consacré au theme de « la ville ». Au plaisir de se retrouver
s'ajoutait le confort d'un lieu plus calme. Merci a Thomas de nous accueillir dans son restaurant « [l Nonno ».

Tous n'avaient pas lu « Berlin, Alexanderplatz », certain(e)s ont été rebuté par le style non linéaire et
I'accumulation apparemment désordonnée de sensations — bruits, odeurs et couleurs -, énumérations,
slogans, citations diverses. Les mémes ont parfois du mal a rentrer dans l'univers de Joyce ou de Céline...

Pour d'autres, ce livre marquant de la littérature des années 20-30 donne au lecteur l'impression d'étre au
milieu d'une rue bruyante, cette forme de narration rend merveilleusement compte du foisonnement d'une
grande ville, la musique des mots nous transporte dans l'univers glaugue du Berlin de I'entre-deux guerres :
chomage, petits boulots, combines minables de petits truands, sur fond de montée du nazisme. Alfred Doblin
est par ailleurs I'auteur d'ouvrages tres documentés sur |'Allemagne de I'apres premiére guerre mondiale.

La description de la vie d'un immeuble (on pense a Perec) est d'un intérét non seulement littéraire, mais aussi
sociologique et anthropologique. Le sentiment d'un avenir incertain produit des rapports humains peu
coopératifs, situation d'actualité !

La scene des abattoirs a particulierement retenu notre attention ; non seulement par respect pour la
souffrance animale, mais aussi parce qu'elle est une allégorie prophétique (parue en 1929) de I'horreur des
massacres a venir. Rien ici n'est d0 au hasard, comme dans une tragédie grecque le destin est implacable :
Franz Biberkopf n'arrive pas a devenir honnéte malgré ses efforts et sa bonne volonté.

On aurait souhaité disposer d'un plan du Berlin des années 20, afin de mieux suivre notre héros dans ses
nombreuses pérégrinations. Quelques notes de bas de page auraient également aidé a mieux comprendre les
nombreuses références a la culture populaire et a la vie politique de I'époque.

e "L'Ombre du Vent" de Carlos Ruiz Zafon (2002) — Pocket

13 passagers en partance pour Barcelone a travers ce roman mi-gothique, mi-policier, ol la capitale de la
Catalogne n'apparait que comme personnage trés secondaire : manquent les odeurs, les saveurs et les sons
du port et des rambilas, si présents par exemple chez Montalban.

On y retrouve le style baroque des romans hispaniques, avec des images outrancieres parfois un peu faciles,
et un coté feuilleton « grand-guignolesque » fait de souterrains mystérieux, de maisons hantées et d'une
bibliothéque labyrinthique digne du « Nom de la Rose », les références historiques et philosophiques en moins.
Ce « cimetiére des livres oubliés » exprime sans doute I'angoisse de n'étre plus lu que ressent tout écrivain, et
révele un immense amour des livres, theme central du récit : on le voit a travers la construction en forme de
« roman dans le roman », ol la vie de Daniel (le narrateur) se superpose a celle de Julien Carax (le mystérieux
auteur de « L'Ombre du Vent) — bien que leurs rapports au pere soient diamétralement opposés ; et aussi a
travers leur destruction par le feu, symbole psycho-religieux et allégorie du fascisme.

Les conséquences de la guerre civile espagnole et le régime policier de Franco forment un arriére-plan
historique et politique tout a fait réaliste.

Ce roman a succes bati tres classiquement autour de la recherche d'un personnage énigmatique regorge de
personnages hauts en couleurs, ambigus et attachants, avec de trés beaux portraits de femmes... et quelques
vrais méchants. Il bénéficie en outre d'une excellente traduction (Frangois Maspero), qui rend parfaitement



compte du balancement entre pointes d'humour et moments angoissants, et parvient a transmettre les
nombreux bonheurs d'écriture.

e "La Ronde de Nuit" de Patrick Modiano (1969) — Gallimard

Une fois de plus, nous étions treize, dans I'odeur de peinture fraiche des superbes pochoirs bombés par Johann
sur les murs de ce lieu qui redevient un restaurant maghrébin.

Le moins que I'on puisse dire est que Modiano n'a laissé personne indifférent. Met mal a l'aise, crépusculaire
et décadent, laisse une impression glauque, les épithétes n'ont pas manqué pour qualifier cette fiction,
mélange de faits historiques et d'imaginaire, dont le titre est ironiguement emprunté a une opérette.
Humour noir, car les trafics et les sévices de la Gestapo francaise de la rue Lauriston étaient bien réels, et
I'extraordinaire pouvoir évocateur de la prose de Modiano, concise et ciselée, fait entrer le lecteur de plain-
pied dans cette horreur bouffonne. Ambiance et écriture de roman noir, avec des allers-retours incessants
présent / passé / futur antérieur.

Le jeu avec les identités, réelles ou fictives, ne s'arréte pas au nom des rues, rebaptisées mais situées tres
précisément dans le plan de Paris ; il concerne aussi tous les personnages et particulierement le narrateur,
dont on apprend incidemment qu'il est le fils du célebre escroc Stavisky (1934), et dont la valse hésitation
(magnifiques références aux chansons de I'époque) entre résistants et collabos le ménera s'affubler du
pseudonyme du chef fictif du réseau réel qu'il livre effectivement aux gestapistes.

Fiction dans la fiction au milieu d'un cadre hélas bien réel, bien que travesti a I'image des bourreaux fétards.
"Lamballe" est un personnage inconsistant et mal dans sa peau, s'apitoyant sur son sort, incapable de
s'engager, opportuniste et veule ; il y en avait beaucoup plus comme lui que de héros, et pas seulement
pendant I'occupation... Il est lache jusque dans la mort, incapable d'assumer son ambiguité, il est tout autant
incapable de se suicider et laisse a ses complices le soin de I'abattre pendant sa fuite. « De toute fagon, je n'ai
jamais su qui j'étais », confesse-t-il avant que ses poursuivants ne se décident a mettre fin a ce jeu du chat et
de la souris.

On pense bien sr a Lacombe Lucien, le film de Louis Malle dont Modiano a écrit le scénario.

Reste Paris, pas assez présent selon certains et surtout peu vivant ; mais a cette époque, la circulation était
réduite, surtout la nuit. Modiano, éternel amoureux de Paris, ne se prive pas de clins d'ceil allégoriques : les
résistants se réunissent rive gauche (Grenelle), et les collabos occupent un hotel particulier rive droite, dans le
XViéme. Entre les deux, le pont de Passy sert de passage, le tout dominé par la « ronde du nuit » du phare
tournant de la tour Eiffel.

On sort de cette lecture — comme de la tres belle adaptation théatrale qu'en a fait Jean-Frangois Matignon -
avec une grande interrogation : quelle attitude aurions-nous eu a cette époque ?

« J'avais au départ une grande fraicheur d'ame. Cela se perd, en cours de route »

e "L'Amour est une ile" de Claudie Gallay (2010) — Actes Sud

15 présents pour ce dernier café littéraire de I'année, dans un nouveau lieu a quelques centaines de metres
de notre rue préférée, dans une ambiance trés « cosy » ; merci a Catherine de la « Pendule paresseuse » pour
son accueil souriant.

Des avis tres contrastés a propos de ce roman qui correspond bien a notre theme de I'année, puisqu'il décrit
une ville et sa vie : noms des rues exacts, lieux précis (méme si les noms des théatres sont inventés), et
personnages tout a fait représentatifs d'Avignon et de son festival. Le petit monde du théatre est assez
fidelement évoqué, avec des caracteres bien trempés et exempts de manichéisme. On retrouve I'ambiance du
festival, particulierement triste et mélancolique en cette année 2003 ou la gréve des intermittents a contraint
a l'annulation du In.

Il y avait donc tous les ingrédients pour faire un bon roman... L'écriture faite de phrases trés courtes a lassé
certain(e)s d'entre nous, qui I'ont jugée complaisante et ont lu ce texte « a toute allure ». Les personnages,



attachants pour les uns, ont été jugés agacants et narcissiques par d'autres, en particulier Marie, caricature de
la folie, dont la fin est totalement prévisible (ainsi que le suicide de son frére). La Jogar, dont le nom de scéne
fait référence au jeu de I'acteur, s'appelle en réalité Mathilde... qui est revenue (Jacques Brel) et sa relation
torride avec le metteur en scene Odon incarne le lien entre création artistique et sexualité.

L'intrigue part un peu dans tous les sens, les themes se superposent de maniére décousue : le hasard des
rencontres se méle au vol de la propriété intellectuelle, qui plus est vol d'un texte dont l'auteur est un
« pauvre » vivant dans une camionnette, par un « riche », c'est a dire un professionnel du théatre bien assis
dans le métier.

Mais le theme central est la culpabilité, éternelle complainte judéo-chrétienne, qui peut aussi bien mener a la
rédemption qu'a I'auto-destruction.

e "Istanbul" d'Ohran Pamuk (2003) — traduction frangaise 2007 Gallim

11 présents en partance pour Istanbul, bien que, aux dires de certains, Orhan Pamuk ne donne guére envie de
faire le voyage. Son Istanbul est triste et mélancolique, toute en noir-et-blanc (ce qui est un comble pour une
ville méditerranéenne). Le concept turc d' « hiiziin » - équivalent de saudade, spleen — est omniprésent, tant
le souvenir de la grandeur passée de I'ex-capitale de I'Empire Ottoman (et de I'Empire romain) emplit ces rues
devenues banales. Performance stylistique : une phrase de 5 pages est consacrée a I'hiiziin !

Cet « objet littéraire non identifié » n'est ni un roman, ni une fiction, ni une auto-biographie, ni un guide
touristique : pas d'intrigue, mais une balade poétique et nostalgique a travers I'enfance de I'auteur et les
quartiers ou il a grandi, avec un aspect « roman d'apprentissage ». L'lmmeuble Pamuk symbolise la famille, les
grands-parents qui ont encore connu I'époque ottomane, le pere absent et volage, la mere aimante et le grand
fréere chamailleur. Immeuble, famille et ville se renvoient constamment les uns aux autres.

Vision romantique faite de ruines, d'incendies, de faubourgs pittoresques, ou Théophile Gautier, Gérard de
Nerval, Gustave Flaubert croisent Tanpinar et Yahia Kemal, sur fond de paysages peints par Melling. On
retrouve I'ceil du peintre dans les trés belles descriptions du Bosphore et de la Corne d'Or. Mais les photos
noir-et-blanc (c'est sans doute voulu par l'auteur) qui illustrent le récit sont bien ternes...

Orhan Pamuk a, comme Istanbul, un pied en Orient et un pied en Occident, sans tomber dans l'orientalisme
déformant des visiteurs européens du XIXeme siécle. L'occidentalisation a marches forcées imposée par
Atatlirk au lendemain de la premiére guerre mondiale et du démantélement de I'Empire Ottoman — laicité,
écriture latine, etc. -, puis la fascination pour le mode de vie anglo-saxon — le pére roule en Ford, on écoute les
Beatles — ont-elles fait d'Istanbul une ville de province ?

Pamuk reste passionnément attaché a sa ville, il triche méme avec la réalité en prétendant n'en étre jamais
parti (coquetterie littéraire ?), et termine son récit par un trés beau dialogue avec sa mére — le ventre maternel
protecteur comme les murs de la ville — ou il choisit finalement de devenir écrivain plutét qu'architecte, de
raconter sa ville plutot que de la transformer.

o "LaCité de Verre" (trilogie new-yorkaise) de Paul Auster (1985) — traduction frangaise 1987 Actes Sud

11 présents, avec la participation de notre hétesse Catherine et d'Annabelle, nouvelle venue a Avignon a qui
nous souhaitons la bienvenue.

Ce qui frappe tout d'abord dans cette premiere partie de la « Trilogie new-yorkaise », c'est la multiplicité des
identités, interchangeables et déroutantes. On retrouve cette caractéristique dans les deux autres parties de
la Trilogie, et I'ensemble forme un vaste jeu de masques, jeu de dupes, jeu de miroirs, constante mise en abyme
de figures insaisissables, comme dans un film d'Orson Welles. On s'amuse beaucoup et on a envie de lire la
suite...

Parmi plusieurs Paul Auster, quel est le bon ? Parmi les Stilmann possibles, lequel suivre ? Et que devient I'autre
? Proche du theme des « futurs possibles » de la (bonne) science-fiction, ce jeu avec le hasard, ces rencontres
fugaces contribuent a construire une atmosphére d'anonymat et de contingence caractéristique des tres



grandes villes, tres new-yorkaise, avec la langue et le peuple de la rue. La New-York « carte postale » est peu
décrite et pourtant bien présente — merci a Monika qui nous a apporté quelques plans de la ville, grace
auxquels nous avons pu suivre les pérégrinations des personnages qui marchent beaucoup dans un périmetre
réduit.

Paul Auster (lequel ?) finit par se perdre dans une clochardisation radicale. Faut-il y voir une forme d'expiation
ou de rédemption, tandis que I'enfermement de Peter Stilmann exprime une recherche de pureté en méme
temps que de la langue d'avant Babel, tour image des gratte-ciel new-yorkais, c'est a dire d'avant le péché ?
La question de I'hnumanité d'un étre privé de tout contact avec la société était centrale aux XVllleme et XIXeme
siecles (Victor I'enfant sauvage de I'Aveyron, Gaspard Hauser, Robinson Crusog, etc.) et occupe I'essentiel du
chapitre 4. Et si cette « Babel originelle » était un « non-lieu » (étymologiquement une utopie), de méme
gu'Henry Dark n'existe pas, les initiales HD renvoyant au « Humpty Dumpty » d'Alice au pays des Merveilles ?
Et si Don Quichotte n'était qu'un produit de I'imagination de Sancho Panza ?

On voit que l'auteur s'amuse a brouiller les pistes, tout en abordant des questions fondamentales et en
pimentant le tout avec une intrigue policiére, sorte d'CEdipe a I'envers ou le pere est sensé vouloir faire
disparaitre son fils.

Du grand art !

e "Lejour avant le Bonheur" de Errie De Luca (2009) — traduction francaise Gallimard 2010
14 participants, et des avis trés tranchés sur ce « Jour avant le Bonheur ».

Beaucoup de poncifs et de clichés, aussi bien dans la description de la ville et du peuple de Naples — la référence
au cinéma néoréaliste s'impose - que dans les personnages stéréotypés et les situations qualifiées de banales :
narrateur non identifié, pere sans nom, mere absente et infidele, on retrouve tous les ingrédients classiques
du roman d'apprentissage, y compris la femme mre initiatrice sexuelle et la jeune fille entrevue par hasard
pour laquelle on se meurt d'amour, et surtout le mentor qui aide le héros a devenir adulte.

Mélodrame larmoyant et misérabiliste pour certains, alors que d'autres ont vu dans ce récit une peinture
impressionniste de Naples, pleine de saveurs et de couleurs locales, une belle description de I'enfance dans la
guerre, et surtout un ensemble d'archétypes allant jusqu'a rappeler I'Odyssée. Les souterrains napolitains
peuvent étre interprétés comme un utérus, I'adoption par la ville-mére et la sagesse protectrice du concierge
Don Gaetano compensant I'absence des parents. A noter aussi I'amour pour I'école et les livres, ingrédients
indispensables de la formation.

Le roman d'apprentissage dans le contexte particulier de Naples au moment de sa libération par ses habitants
et du débarquement américain devient alors une comédie/tragédie tendre et sensible, pleine de poésie et de
délicatesse, parfois excessive (on est dans le sud !), mais toujours humaine.

Style et construction sont tout a fait maitrisés, le texte se lit facilement et avec plaisir, disposant en plus d'une
belle traduction qui parvient a rendre compte des particularismes napolitains. Le titre est explicité au cours du
récit : le jour avant le bonheur est la veille de la libération de Naples ; le jour aprés le bonheur suit une premiere
nuit tempétueuse avec Anna. Ces deux journées sont les moments déterminants du chemin du narrateur vers
I'dge adulte.

Erri De Luca mérite sa réputation de grand écrivain italien contemporain.

Note personnelle : quelqu'un qui n'aime pas Platon ne peut qu'étre sympathique ! (voir p.89)

e "Tristesse et Beauté" de Yasunari Kawabata (1981) — Albin Mich

Nous étions treize pour célébrer le printemps japonais dans I'ambiance « salon de thé british » de la « Pendule
paresseuse ».

Le roman de Kawabata avait-t-il sa place dans notre série consacrée a la ville ? Beaucoup d'arbres en fleurs, de
jardins et de paysages magnifiquement décrits... mais peu d'ambiance urbaine, si ce n'est dans quelques



espaces clos ! Les connaisseurs affirment que c'est la spécificité de Kyoto, traditionnelle capitale impériale faite
d'espaces verts, de monastéres, de pagodes et de vieilles pierres. Kyoto n'est pas Tokyo.

Beaucoup de choses nous échappent dans ce récit, parfois peu accessible a un occidental. D'ou un sentiment
d'étrangeté, dépaysant et mettant certain(e)s mal a l'aise. Des descriptions tres détaillées, un raffinement
poétique et une certaine lenteur, qui peuvent aider a « rentrer » dans la culture japonaise, forment le cadre
d'un récit tragique, ou la beauté de la nature et des décors contrastent avec la violence des sentiments et des
rapports humains.

Cing personnages, tous névrosés et plus ou moins pervers, forment un ballet a la fois cruel et sensuel, voire
érotique, ou se mélent délicatesse et violence, caresses et morsures ; jeu qui ne peut que déboucher sur des
morts attendues. On pense au théatre Kabuki, a tout un cinéma japonais dont le film le plus connu est sans
doute « L'Empire des Sens ».

En filigrane, les deux visages du Japon sont incarnés par les principaux personnages : Oki symbolise le vieux
Japon, machiste et traditionaliste, tandis que Keiko représente une forme de modernité, dans son mode de
vie, sa sexualité et sa froide détermination.

Une derniere remarque sur le style et les nombreuses répétitions qui peuvent surprendre le lecteur européen :
les Japonais sont habitués a ce mode d'écriture, d'autant plus que « Tristesse et Beauté » a d'abord été publié
en feuilleton, forme littéraire qui impose de fréquents rappels.

e "Le Troisieme Homme" de Graham Grenne (1950) — traduction Robert Laffont

"Le troisieme Homme" fut écrit non pas du tout pour étre lu, mais pour étre vu » (premiere phrase de
I'introduction ajoutée par l'auteur en 1976) : découpage du récit, dialogues, ambiance tout a fait
cinématographiques, mais Graham Greene, co-auteur du scénario avec le réalisateur Carol Reed, est un vrai
écrivain et nous nous sommes tou(te)s accordé(e)s sur la qualité de son écriture.

On est bien dans la Vienne de la fin des années quarante, ambiance bien particuliére entre aprés-deuxiéme-
guerre-mondiale et avant-guerre-froide, avec ses ruines et ses déserrances, avec ses patrouilles quadripartites
parfois a la limite du burlesque, ses trafics entre les zones d'occupation, ses personnages originaux et
inquiétants, ses amours au jour le jour. « On se sent dedans », comme I'a dit I'une de nos lectrices, bien que
certains aient déploré le peu de descriptions de la Vienne des Habsbourg et du Jugendstil, alors bien abimée.
Il est probable que cet aspect ait été volontairement laissé aux bons soins du réalisateur du film — ainsi que
I'intrigue sentimentale peu développée, au profit de la qualité du récit, construit comme une nouvelle
classique ; une intrigue qui ne se dénoue que vers la fin, au moment le plus tendu - ici au sommet de la grande

roue du Prater -, avant de s'achever en morceau de bravoure au fond du dédale des égouts viennois.

S'ajoutent a cela les distanciations multiples, entre le narrateur (Calloway) et Rollo Martins, au sein méme du
personnage de Rollo Martins alias Buck Dexter, qui n'a en outre pas le méme comportement selon qu'il est «
Rollo » ou « Martins », et la double personnalité de Harry Lime, joueur charmeur et crapule cynique
(magnifique Orson Wells).

Graham Greene, écrivain catholique, n'a pas manqué de montrer I'ambiguité de |''ame" humaine, entre
Martins pétri de bons sentiments mais un peu naif, et la noirceur de Lime, qui se disputent les faveurs de la
méme femme... Le combat du Bien contre le Mal.

« Pauvres nous tous, si I'on y réfléchit bien » (derniere phrase de la nouvelle).

¢ "L'Immeuble Yacoubian" de Alaa El Aswany (2002) — traduction francaise Actes Sud 2006

Microcosme d'une société égyptienne foisonnante, multiculturelle et traversée par la confrontation entre
modernité et intégrisme, cet « Immeuble Yacoubian », datant de I'époque coloniale sis dans un quartier
résidentiel du Caire, est peuplé d'habitants hauts en couleur, qui incarnent chacun un aspect de I'Egypte
d'aujourd'hui : nostalgie des époques francaise et anglaise, déception vis a vis de la révolution des « officiers



libres » et du nassérisme, corruption a tous les niveaux, affairisme et surtout montée de l'islamisme. Les
ressorts de cette radicalisation mortifére sont particulierement bien décrits a travers le personnage de Taha,
humilié professionnellement et sentimentalement, qui se laisse entrainer par les discours fascisant du cheikh
djihadiste Chaker.

Face a lui, Zaki, vieil aristocrate qui se fait arnaquer mais finit par trouver I'amour en la personne de Boussaida,
I'ex-fiancée de Taha, nous fait découvrir une ville raffinée et riche de lieux datant d'« avant », a c6té d'une «
rue arabe » avec ses cafés, ses boutiques, ses petits métiers, ses combines et sa convivialité.

L'intrigue est bien construite, le style fluide et vif, le succés de librairie qu'a connu « L'immeuble Yacoubian »
est amplement mérité, et toutes et tous ont apprécié ce roman.

El Aswany, nourri de culture occidentale laique, nous fait réviser I'histoire de I'Egypte, depuis la fin de I'Empire
Ottoman et surtout a partir de Nasser. Et en méme temps il nous entraine dans une fable politique d'une totale
actualité, sans cacher les vices profonds d'une Egypte qui n'a pas encore connu son « Printemps arabe ».
Description acerbe et dévalorisante, qui commence dans la gaité et une certaine malice, et devient de plus en
plus grave au fur et a mesure que le récit se déroule.

Les femmes sont les premieres victimes, objets de la sexualité insatiable de vieillards libidineux et obligées de
céder au harcelement pour garder leur emploi, jusqu'a I'avortement forcé de Soad. Fin tragique, qui voit la
mort de Taha, la disparition de deux bébés et le départ du couple Boussaida — Zaki.

Pas d'avenir pour |'Egypte...



