Café littéraire saison 2015-2016

La Situation de la Femme Aujourd’hui dans le Monde

o "Gigi" de Colette (1944) — Arthéme Fayard / 2004 Livre de Poche

12 présents pour cette réunion de rentrée, avec des jugements qui se sont considérablement affinés au fil de
la discussion.

Dans un premier temps, beaucoup ont critiqué le c6té "people" de ce récit : manuel de bonne éducation pour
jeunes filles, comment se tenir dans le monde, s'y connaitre en pierres précieuses, manger proprement un
homard a I'américaine ou des ortolans, etc.

Si, de l'avis général, Colette est une vraie écrivaine, avec du style et de I'humour, Gigi est loin d'étre sa meilleure
ceuvre, méme si c'est la plus populaire. Les autres nouvelles du recueil (L'Enfant malade, la Dame du
photographe, Flore et Pomone) ont été jugées bien plus intéressantes.

Mais, au-dela de ce c6té mondain et superficiel fort bien incarné par tante Alicia, apparait une critique acerbe
et pertinente de la société du début du XXeme siécle. Pour une jeune femme de condition modeste, le choix
était simple : ou bien devenir une "grisette" et épouser un homme de sa condition, ou bien devenir une
"cocotte" — si son physique et ses bonnes maniéeres le lui permettaient, a I'image de Caroline Otero ou Liane
de Pougy, grandes courtisanes qui ont fait leur fortune a I'horizontale.

Gigi est jolie et pleine de bon sens. Attirée par la classe et le train de vie du "play-boy" Gaston Lachaille (on
pense au Willy de Colette), elle garde la téte froide et réussit a "décrocher le mariage" au-dessus de sa
condition, ce qui semblait impossible a cette époque. La modernité du personnage de Gigi tient peut-étre dans
le fait qu'elle essaye de dépasser une condition féminine qui se réduisait alors a la soumission, que ce soit dans
la prostitution (dans le luxe ou la misére) ou dans le mariage bourgeois.

Y parviendra-t-elle ? La fin reste ouverte. On peut aussi bien imaginer que Gaston la plaquera quand il se sera
lassé de son dernier joujou, ou bien qu'ils seront heureux ensemble et auront beaucoup d'enfants... C'est aussi
le talent littéraire de Colette que de ne pas conclure.

Elle avait pressenti le tournant sociétal qui s'annoncait et s'est confirmé 25 ans plus tard.

o "Ons'y fera" de Zoya Pirzad — Zulma, 2007 — trad. frangaise en Poche
11 présents, malgré le mistral glacial.

Premiere impression relativement mitigée : noms propres difficiles 3 mémoriser, la méme personne étant
désignée de plusieurs manieres (nom de famille, prénom, surnom), a la maniére d'un roman russe.

Certain(e)s ont également critiqué la superficialité apparente de ces "bobos" iraniennes, soucieuses de
fringues, de voitures et de mondanités. La découverte de cette classe moyenne américanisée et relativement
libre dans ses moeurs et ses mouvements — on va faire ses courses a Dubai... - met en question un certain
nombre de clichés sur I""obscurantisme" de ce grand pays (80 millions d'habitants, Téhéran 8,5 millions d'h. et
une urbanisation sauvage), ou les inégalités sont fortes. Arezou, qui se déplace habituellement en voiture, ne
découvre les conditions de vie du "petit peuple" qu'a I'occasion d'un trajet en bus, olu les femmes voilées
évoquent leurs problémes de contraception.

I n'en demeure pas moins que cet espace de liberté pour riches, étonnant sous le régime des ayatollahs, trouve
vite ses limites : interventions de la police des meeurs, rationnement alimentaire, lourdes conséquences de la
terrible guerre Iran-lrak des années 80 — des trois freres d'Arezou, I'un est mort sur le front, I'autre se drogue



suite aux traumatismes subis pendant ce conflit meurtrier, et le troisieme a été exécuté a cause de son
engagement politique.

Mais I'essentiel n'est pas la. Au-dela du contexte social et local, Zoya Pirzad cible la condition féminine a
I'époque moderne dans son ensemble. A quelques détails prés, le récit pourrait se dérouler & New-York, Tokyo,
Londres ou Paris.

« Etre une femme libérée, c'est pas si facile » disait la chanson. Coincée entre une fille et une mére totalement
égoistes et une "bonne copine" chafouine et jalouse, entre une fausse connivence entre femmes et une grande
méfiance vis a vis des hommes (elle est divorcée d'un mari peu fiable), elle a toutes les peines du monde a étre
maitresse de sa vie, bien qu'active et économiquement a l'aise. Paradoxalement, dans un pays ou régne une
dictature religieuse, la tyrannie vient des autres femmes qui I'empéchent de refaire sa vie sentimentale et de
se donner a I'homme qu'elle hésite a aimer — incroyable Sohrad, trop parfait pour étre vrai !

Ira-t-elle vers un possible bonheur, ou restera-t-elle prisonniére du conformisme de son entourage ? La fin
reste ouverte.

Un dernier mot sur le style : petites touches, légereté, humour et dérision ; beaucoup de dialogues, le rythme
est parfois plus celui d'une nouvelle que d'un roman. On peut déplorer certaines approximations dans la
traduction, et surtout I'utilisation systématique de mots iraniens, avec rappel au glossaire fourni a la fin de
I'ouvrage, peut faire perdre de vue la dimension universelle du récit.

¢ "Babyiji" de Abha Dawesar

Ce n'est ni I'Inde des technologies de pointe de Bengalore, ni celle du boom économique des quartiers chics
de Bombay, mais I'Inde de Delhi, encore embourbée dans son traditionalisme archaique et ses rigidités
héritées de la colonisation britannique :

- société de castes générant une implacable hiérarchie notamment entre étudiants ; la caste supérieure a
laquelle appartient Babyji refuse tout changement : brahmin qui s'immolent, rejet du programme Mandal
proposant des "quotas" ;

- rapport dominant / dominé entre Babyiji et sa bonne Rani, véritable esclave sexuelle ;

- étonnante position de pouvoir de la "préfete"” au sein du lycée, vestige du systéme scolaire britannique.

Tous ces éléments permettent a Babyji — enfant unique et bonne éléve - de "se la péter".
Se tourne-t-elle vers les femmes parce que son apparente toute-puissance I'améne a se comporter comme un
homme ? Ou pour échapper a un éventuel mariage forcé ?

On a du mal a croire qu'elle soit représentative de la situation de la femme moderne en Inde, tant elle est
égocentrique et pleine de contradictions. Elle n'est qu'une gamine immature qui se croit irrésistible, qualifiée
par certain(e)s de "petite pétasse prétentieuse".

Tous les poncifs sur I'Inde sont complaisamment déclinés, les themes sont abordés tres superficiellement a
travers un érotisme de bazar. On se lasse trés vite de cette sorte de "Lolita" dont les roles seraient inversés
dans un récit mal écrit qui finit par tourner en rond. Et la métaphore lourdement récurrente "sentiment
amoureux / physique quantiqgue" manque non seulement d'originalité, mais est aussi totalement
invraisemblable : Heisenberg étudié au lycée ?

En un mot, nous oublierons vite Abha Dawesar...
e "Certains n'avaient jamais vu la mer" de Julie Otsuka (2011) - "The Buddha in the Attic"- Traduction
francaise 10/18 — 2012

Seulement 10 présents a ce dernier café littéraire 2015 ; sans doute la proximité des Fétes...



Dommage pour ce trés joli livre de Julie Otsuka, nord-américaine d'origine japonaise. Entre roman, récit
historique et documentaire, ce texte nous apprend beaucoup sur une page peu connue des relations entre les
Etats-Unis d'Amérique et le Japon, pendant la premiére moitié du XX siecle.

Beaucoup d'émotion a propos du sort de ces femmes qui, apres avoir choisi sur catalogue un "mariidéal" parmi
les japonais déja émigrés aux USA, dans I'espoir d'une vie meilleure, se retrouvent tout en bas de I'échelle
sociale dont elles gravissent les premiers échelons a force de labeur et de renoncements. Puis, quand la guerre
arrive, aprés Pearl-Harbour (décembre 1941), la haine de I'étranger se déchaine et leurs familles sont
considérées comme une "5 colonne", jetées dans des camps et privées d'avenir. « Au bout d'un an, tout le
monde les avait oubliées. »

Cette histoire est aujourd'hui encore d'actualité, avec son cortege de culpabilité, de trahisons, de
dénonciations, particulierement en temps de guerre. C'est malheureusement le sort classique des immigrés,
que l'on fait venir quand on a besoin d'eux, que I'on accuse ensuite de "voler notre pain". Fragilité, précarité,
difficulté d'étre ballotté entre deux cultures.

Julie Otsuka exprime le malheur, la déception, parfois la résignation de ces femmes sous la forme d'une sorte
de litanie, de chant, fait de multiples petites choses, comme un patchwork.

Les répétitions du méme motif en téte de chaque paragraphe (anaphores), le passage du "je" au "nous", ne
sont pas que des figures de style. Certain(e)s y ont vu un procédé littéraire un peu lassant, un abus des
généralisations (de quel droit parle-t-elle au nom de toutes ces femmes ?) ; sans doute |'auteure a-t-elle voulu
exprimer par la le sentiment typiquement asiatique, japonais, de faire avant tout partie d'une collectivité, tout
en tenant compte de la diversité.

La difficulté de vivre I'écart avec l'individualisme des nord-américains se retrouve ainsi jusque dans le style de
ce récit, jusque dans son titre original ("le Buddha dans le grenier") qui résume ce déchirement, bien mieux
que le titre francais platement accrocheur.

e  "Trois femmes puissantes" de Marie NDiaye

Nos trois femmes d'origine africaine ont suscité bien des réflexions chez les dix lectrices et lecteurs présents a
ce premier café 2016.

Ce livre est fait de trois récits qui peuvent se lire indépendamment, le seul lien entre eux étant un vague village
de vacances, Dara Salam, le village de la paix. Mais ils ont bien des choses en commun : le contexte de
fascination des Africains pour I'Europe, I'écartélement entre les cultures — probléme de tous les métisses et
immigrés -, et surtout la dignité que conservent ces trois femmes malgré les épreuves de la vie. Puissantes,
elles le sont par leur capacité a supporter la souffrance tant physique que morale, a ne pas se détruire, a rester
vivantes malgré tout, chacune a sa maniere.

Norah, coincée entre la crainte / respect envers son pére, son amour dégu pour son mari, et le désir de bien
élever les enfants, alors que son frere a été enlevé par leur pére a I'dge de 5 ans et est aujourd'hui en prison
pour s'étre accusé a la place de celui-ci du meurtre de sa belle-mére, et que sa sceur alcoolique s'est réfugiée
dans une communauté mystique.

Fanta, qui a quitté un confortable poste de prof de francgais en Afrique pour suivre son mari en France, ou elle
se retrouve sans travail (ses diplomes ne sont pas valables en métropole !) et doit supporter avec flegme le
ressentiment de ce dernier, qui ne cesse de s'apitoyer sur son propre sort — interminable monologue intérieur
agrémenté d'hémorroides...

Khady, la plus attachante, rejetée de sa famille africaine au déces de son mari car elle ne lui a pas "donné
d'enfant", doit émigrer, rencontre au cours de son tragique périple un jeune homme qui, dans un premier
temps, prend soin d'elle et lui fait connaitre I'amour, pour finir par la prostituer et lui voler ses maigres
économies. C'est le drame de ces milliers d'africains (ou afghans, syriens, érythréens, etc), fuyant la misére et



la guerre, proies faciles pour les passeurs, maquereaux et autres profiteurs de la détresse humaine, dont
beaucoup (comme Khady) perdent la vie en tentant d'escalader les grillages de Ceuta ou de Melila.

La condition de la femme dans le monde d'aujourd'hui est ainsi déclinée de trois manieres différentes, chacune
sachant rester humaine malgré l'inhumanité de la situation. Les personnages masculins sont peu
sympathiques, y compris le secourable Lamine qui n'hésite pas a abuser de Khady lorsque la situation devient
limite.

A signaler I'importance des repas et de la cuisine (réle "traditionnel" de la femme), la symbolique des oiseaux
(le pere qui se réfugie dans un flamboyant, les corbeaux "noirs et blancs" — oiseaux de malheur, signe de mort
-, et la mystérieuse buse du deuxieme récit), et aussi la reconnaissance qui apparait a travers le fait de donner
un nom propre a des personnages d'abord anonymes.

Une derniére remarque sur le style : a coté d'une invention lexicale intéressante, |'écriture de Marie NDiaye a
été jugée "insupportable", phrases interminables et alambiquées, flash-backs incessants, finissant par créer
une atmosphere mystérieuse, avec quelque chose d'incantatoire.

e "Sula" de Toni Morrisson

Ni mistral, ni pluie, ni vacances, ni match a la télé... et pourtant nous n'étions que 7 pour échanger nos
impressions a propos du trés intense "Sula" de Toni Morrison.

Tres belle écriture, style léger et poétique, maniant la métaphore avec aisance et se permettant méme des
sous-entendus typiques de I'écriture noire, ol les allusions a une sexualité sans complexe sont nombreuses
(voir paroles de la soul music et du rythm'n blues).

A travers les vies trés différentes de deux amies d'enfance, Sula et Nel, c'est d'abord I'épopée d'une
communauté noire américaine, dans un quartier bien particulier d'une ville de I'Amérique moyenne. Le
racisme sudiste, I'urbanisation excluante qui chasse les noirs vers le fond de la vallée et installe un golf a la
place de leur quartier, la ségrégation dans I'emploi, etc. forment un arriere-plan hélas tres réaliste ; mais la
"grande Histoire" reste lointaine, en témoignent les deux grands "trous chronologiques" : 1927 — 1937, c'est a
dire la grande crise économique, et 1941 — 1965, c'est a dire la seconde guerre mondiale et les débuts du Black
Power. La lutte pour les droits civiques passe ici bien aprés la lutte pour la survie quotidienne.
« lls avaient décidé de survivre aux inondations, aux Blancs, a la tuberculose, a la famine et a l'ignorance »
(p.100).

L'essentiel réside dans I'extraordinaire vitalité de chacune des figures de ce récit. Pas de figurants, rien que des
vedettes : que ce soit Shadrack, blessé de la premiére guerre mondiale - qui ouvre et ferme le roman —ou les
Davies, qui amenent un peu de légéreté dans ces destins tragiques, ou encore les méres et grand-meres des
deux figures principales.

Ces femmes, fortes personnalités, soutiens de famille, font face a une réalité brutale, parfois insupportable,
ou méme les éléments — I'eau, le feu et la terre (effondrement du tunnel) — semblent s'allier magiquement
pour tisser un implacable destin.

Nel et Sula, chacune a sa maniere, tentent d'échapper a cette fatalité. Leurs réactions suite a la mort de Petit
Poussin provoquée par leur maladresse, préfigurent leurs existences et leurs échecs : Nel, plus "terrienne" et
moins traumatisée par cet accident, choisit une voie classique, études, mariage, etc. Elle survit. Mériterait-elle
pour autant de donner son nom au roman, au méme titre que Sula ?

Sula, au tempérament plus volcanique, hérité de sa mere et de sa grand-mere, choisit la transgression et finit
sa vie seule, sans amour, considérée comme une sorciere. Laquelle est la plus libre ? Laquelle est la plus
moderne ?



e "Synghé Sabour" (ou La Pierre de Patience) d'Atiq Rahimi
Beaucoup d'émotion, de l'avis général ; la lecture de "Syngué sabour" ne laisse pas intact !

Afghan réfugié en France et parfaitement francophone, Atiq Rahimi s'exprime dans une langue superbe,
parfois crue, souvent poétique, toujours sobre et vigoureuse, sans jamais tomber dans I'apitoiement ou le
psychologisme. Il pratique une alternance de phrases courtes, précises, souvent sans verbe, toutes au présent
— scenes d'action rapides traitées "a l'occidentale", et de passages qui prennent leur temps — descriptions "a
I'orientale" et paraboles qui rappellent les Mille-et-une Nuits. Son biculturalisme est parfaitement maitrisé.
Le huis-clos est oppressant. Le décor minimaliste de cette chambre et I'importance du rideau qui divise la piéce
font penser a une mise en scéne de théatre ou de cinéma, on imagine les mouvements de caméra (un film a
d'ailleurs été tiré du roman). On n'apprend que tardivement (p.28) dans quelles circonstances I'homme a été
blessé. Les événements de la rue — coups de feu, explosions, char d'assaut, irruption de soldats - rappellent
que I'Afghanistan est en guerre (quelle guerre ?), mais ils ne sont jamais montrés "en direct" : tout ce qui se
passe hors la chambre est entendu a travers le mur, entrevu par la fenétre ou raconté par le récit des
personnages, comme si ¢ca se passait en coulisses.

Mais I'actualité des guerres afghanes et des intégrismes religieux est bien présente, ce qui contribue sans doute
au climat pesant. Unité de lieu, donc, et aussi travail sur le temps : le souffle du mourant, le goutte-a-goutte
de la perfusion, I'égrenage du chapelet construisent un rythme obsédant qui a rappelé a certains le Boléro de
Ravel.

Ni"la femme" ni "I'nomme" ne sont nommés. L'absence de noms et de prénoms contribue au malaise créé par
I'inhumanité de ces vies. Seuls le beau-pére —homme lettré et généreux — et dans une certaine mesure la tante
— répudiée car stérile, contrainte a se prostituer, vie houleuse — sont des personnages "humains". La terrible
condition de cette femme — et ses récriminations — nous raménent au theme de I'année.

Sceur livrée pour honorer une dette (elle vaut moins qu'une caille de combat !) ; mariage forcé hors la présence
du mari parti a la guerre ; soumission et enfermement de celles qui ne peuvent sortir seules ; misére sexuelle
générale : les freres de I'hnomme se masturbent en matant leur belle-sceur. Aprés 3 ans de mariage et
d'absence, son mari la croit vierge car il confond sang de la défloration et sang des regles.

La condition des hommes, condamnés a faire la guerre, est-elle plus enviable que celle des femmes ? Le motif
du sang est présent tout au long du roman et contribue, avec l'inceste (parabole de la grand-mere), a le
rapprocher d'une tragédie grecque.

Mais la femme ne manque pas de ressources et sait se défendre. Malgré tout ce qu'il lui a fait subir, elle fait
preuve d'une patience et d'une inventivité fascinantes pour le maintenir en vie, elle parvient a verbaliser tout
ce qu'elle a di "encaisser". Ressent-elle une forme de jouissance a se libérer par la parole face a un demi-mort
qui ne peut répondre ?

La religion a aussi sa place dans ce drame. La "Pierre de patience" du titre est la Ka'aba de La Mecque, qui
rassure quand on s'y confie (fait penser a la confession, ou la psychanalyse) ; la plume de paon qui sert de
marque-page au Coran — volé par des intégristes ! - est aussi le lien avec le pére, et sa perte perturbe

profondément la femme. Les échanges avec le mollah sont des moments importants... méme si elle le méprise.

Il n'y a pas de fin heureuse, puisque l'inceste a été commis (Oedipe n'est pas loin...) : 'homme se réveille (est-
on encore dans la réalité ?), elle lui crie qu'il est stérile et que les enfants ne sont pas de lui, ils s'entre-tuent.
La tragédie est accomplie.

« Vous, les hommes, quand vous avez des armes, vous oubliez vos femmes. »

N'est-ce valable que pour les Afghans ?

e "L'amie prodigieuse" d'Elena Ferrante

9 présents pour parler de ce premier de quatre volumes d'une vaste saga napolitaine, qui a donné a beaucoup
d'entre nous l'envie de lire la suite. Ce premier épisode s'arréte brusquement, un peu a la maniere d'un
feuilleton : style accrocheur, la suite au prochain numéro...



Ce récit rend bien compte de la société italienne des années 50-60, on pense aux films du "néo-réalisme",
Rosselini, De Sica, etc. Société en plein boom économique, qui accede a la consommation avec la
démocratisation de I'électro-ménager, des appartements avec salle de bain, et de la sacro-sainte "bagnole".
Mais, a la différence de la France de la méme époque, I'ltalie peine a sortir des séquelles de la guerre et du
fascisme : role de I'Eglise, en particulier vis a vis des femmes, importance du marché noir et des mafias, violence
omniprésente ; on a a chaque instant I'impression que ¢a va se terminer a coups de couteau !

Si les femmes sont prisonnieres des contraintes familiales et religieuses, avec pour seul horizon un mariage si
possible avantageux, les hommes sont eux aussi enfermés dans |'obligation de se montrer "virils", préts a
défendre leur honneur et a se battre. Cliché d'une Italie du Sud au sang chaud... doublé du cliché des
chaussures de luxe - autre spécialité italienne —, qui revient comme un leitmotiv et un symbole de la réussite
sociale.

Les deux héroines, Lina I'amie géniale et Elena la narratrice, incarnent chacune a sa maniere le désir d'échapper
a son milieu, a ce quartier pauvre de Naples qui les protege en méme temps qu'il les enferme. Oser sortir du
quartier et risquer le dépaysement, découvrir un autre monde, c'est aussi ouvrir son esprit. Vision quasi-
sociologique des possibilités d'ascenseur social, observation trés fine du réle discriminant du langage et des
accents.

Pour Elena, ce seront les études (role déterminant de l'institutrice), avec comme aiguillon sa fascination pour
son amie Lina, beaucoup plus intelligente et rapide qu'elle. Mais Lina, a qui ses dons et sa vivacité ne donnent
pas le golt de l'effort — l'instabilité est en général le point faible des enfants surdoués — semble ne rien faire
de son potentiel et gacher ses talents en ne s'échappant pas du cocon de la famille et des proches.

Le prologue de "L'Amie prodigieuse" est en fait la conclusion de la quadrilogie : Lina disparait sans donner de
nouvelles, alors qu'elle n'avait quasiment jamais quitté Naples. « Non seulement elle voulait disparaitre elle-
méme, maintenant, a soixante-six ans, mais elle voulait aussi effacer toute la vie qu'elle laissait derriere elle ».
La est sans doute la clé de cette personnalité "prodigieuse", mais pour comprendre comment elle en est arrivée
I3, il faut lire les épisodes suivants...

Avec Erri De Luca, dont nous avions apprécié « Le Jour avant le Bonheur » |I'année derniére, la littérature
italienne contemporaine se porte plutét bien.

e "Les années" d'Annie Ernaux
11 présents, beaucoup d'émotion a la lecture de cette "autobiographie collective" a la troisieme personne,
composée de maniére originale a partir de photos de famille et de commentaires sur les actualités de I'époque
(1940, date de naissance de l'auteure, jusqu'aux premiéres années du XXI®™siécle). Aucun ouvrage n'a suscité
autant de prises de parole de la part de notre petit groupe, tant le récit d'Annie Ernaux a fait émerger souvenirs
et ressentis personnels. On finit par se demander si elle parle d'elle ou de nous...

L'évolution de la condition féminine depuis I'aprés-guerre forme le cadre du récit : carcan moral des années
50, contraception et liberté sexuelle puis arrivée du sida : « Entre la fin de la peur d'étre enceinte et celle de
devenir séropositive, on trouvait que le délai de tranquillité avait été court ». Se retrouver seule a quarante
ans était une angoisse, « elles se retrouvaient dans le grand marché de la séduction » ; avoir aujourd'hui un
amant beaucoup plus jeune que soi ne suscite plus la réprobation.

A travers les relations a la mére, typiques d'une jeune fille, apparait aussi la promotion sociale caractéristique
des "trente glorieuses", avec en méme temps le risque d'un reniement envers ses origines socialement plus
humbles. Faut-il y voir du mépris ? Ce fossé est en tous cas fortement marqué a travers le langage, rejet du
patois normand des parents au profit du "beau frangais" pratiqué par I'agrégée de lettres.

Mais cette "mise a nu" littéraire a semblé a beaucoup empreinte de tristesse, voire de pessimisme. Impression
d'une vie affective ratée, d'une sexualité peu épanouie. Annie Ernaux semble parfois peu satisfaite de sa vie
(ou est-ce simplement de la pudeur ?), ce qui pourrait étre douceur dans les souvenirs devient douloureux,
tant elle sait "mettre le doigt la ou ¢a fait mal" : le temps qui passe, inexorablement (cruauté des photos), et



aussi la conscience aigué des illusions perdues, du triomphe final de la société de consommation. Espoirs décus
dans une gauche quin'a pas su changer la vie, sentiment d'étre "dépassée" par les nouvelles générations accros
a leurs smartphones.

La vieillesse arrivant, il y a urgence a écrire, pour « sauver quelque chose du temps ou I'on ne sera plus jamais. »
C'est la derniére phrase du récit, pleine de nostalgie...

Un leitmotiv rythme cette traversée de I'époque, fil rouge qui court de photo en photo, de chapitre en chapitre
:l'importance du lieu ou I'on fait ses courses — on pense au Georges Perec des "Choses", de I'épicerie de village
(que tenaient ses parents), a I'hypermarché d'aujourd'hui ; et le rite du repas de famille ol I'on compare ses
"réussites", déclinaison individuelle de ces temples de la consommation.

Travail sur lamémoire donc —faire un bilan de sa vie est toujours un bon exercice - et aussi travail sur |'écriture.
Style épuré, "écriture plate" (c'est Annie Ernaux elle-méme qui emploie ce terme), pas de psychologie ni
d'introspection, mais un grand recul vis a vis de sa propre vie, comme si elle s'observait en journaliste, sans
émotion. Avec en prime de nombreuses trouvailles d'écriture, formules concises, précises et souvent pleines
d'humour.

Pour conclure, un extrait du trés beau paragraphe de Tchekhov qu'Annie Ernaux a souhaité mettre en exergue:
« Oui. On nous oubliera. C'est la vie, rien a faire. Ce qui aujourd'hui nous parait important, grave, lourd de
conséquences, eh bien, il viendra un moment ou cela sera oublié, ol cela n'aura plus d'importance. »

e  "Dalva" de Jim Harrison — Christian Bourgois 1989

13 présents, et un débat animé autour de Dalva, des Indiens d'Amérique et de leur génocide par les colons aux
visages pales, du colonialisme et ses fondements religieux, de la difficile cohabitation entre nomades et
sédentaires.

Tres bien écrit et remarquablement construit, richement documenté, ce récit ressemble parfois a une these
sur les Indiens entre 1865 (fin de la guerre de sécession) et 1890 (Wounded Knee, fin des guerres indiennes),
agrémenté de nombreuses remarques personnelles et percutantes.

Mais Jim Harrison va plus loin : il sait nous faire "entrer" dans la maniére de vivre, de penser et de croire des
indiens, leur rapport a la nature et aux animaux (bisons). Leur animisme (la "meére-terre") apporte une
dimension cathartique a cette rencontre entre colons et autochtones, fondatrice du "melting pot" de
I'Amérique moderne.

Dalva incarne cette histoire américaine qui s'écrit dans plusieurs langues et se déroule sur plusieurs
générations ; le personnage de Michael, pale, velléitaire, alcoolique, a pour seule fonction d'amener dans le
récit le journal de l'arriére grand-pére, vénérable document de famille racontant les guerres indiennes. Vieil
artifice littéraire du truchement.

Les intellectuels sont le plus souvent ridicules, conformément a I'état d'esprit d'une certaine "Amérique
profonde", celle des "red necks" du Middle-West, tres différente de la cOte est ou de la Californie.

Les personnages principaux sont des femmes (a I'exception du magnifique grand-pére Northridge), fortes
personnalités dans des époques troublées. Il faut ici souligner la finesse et I'empathie avec lesquelles Jim
Harrison — un homme — se met dans la peau de son personnage, et écrit a la premiere personne au nom de
Dalva.

Dalva est bien sir le centre du récit. Libre, sans préjugés ni jugements ; la nature sauvage est son élément ; ni
les animaux, ni les hommes, ni l'alcool ne lui font peur. Elle porte en elle I'esprit des pionniers hérité de sa
famille, propriétaires terriens qui ont bati leur fortune en sachant saisir les opportunités de la conquéte.
Amateurs de bons vins (francgais !) et de bonne chére, ils incarnent les contradictions de I'histoire américaine.
Dalva est-elle "la Scarlett O' Hara du Nebraska" ? Belle formule proposée par I'un d'entre-nous !



